В эту самую минуту, на колоссальной скорости, на расстоянии более двадцати пяти миллиардов километров от Земли, в абсолютной космической пустоте и ледяной межзвёздной тьме несётся металлический объект массой восемьсот килограммов. Вокруг него не видно ни планет, ни звёзд — Солнце оттуда выглядит лишь яркой точкой на чёрном небосводе. Но самое удивительное заключается в том, что этот замерзающий космический странник, запущенный почти полвека назад, до сих пор поддерживает связь с Землёй. Речь идёт о космическом аппарате «Вояджер-1» — пожалуй, самом человечном и поэтичном творении инженерной мысли, созданном в самый разгар холодной войны.

Рождение амбициозной мечты

В начале семидесятых годов прошлого века НАСА переживало непростые времена. Агентство напоминало рок-звезду после мирового турне: ещё вчера за каждым его шагом с замиранием следил весь мир, а сегодня интерес публики заметно угас. В 1969 году Соединённые Штаты первыми высадились на Луну — цель была достигнута, Советскому Союзу был дан достойный ответ в космической гонке. Эра ярких научно-популярных проектов завершилась, уступив место прагматизму. Администрация Белого дома приняла решение: достаточно мечтаний о далёких планетах, пора сосредоточиться на освоении ближней околоземной орбиты и размещении там военных спутников. Учёные, грезившие исследованием глубокого космоса, оказались в условиях строгой финансовой экономии.

Всё могло бы так и продолжаться, но судьба распорядилась иначе. В 1964 году стажёр Лаборатории реактивного движения (JPL) Гэри Фландро занимался расчётами возможных траекторий для миссий к внешним планетам Солнечной системы. В ходе своей работы он обнаружил уникальное астрономическое явление: в конце семидесятых годов четыре планеты-гиганта — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун — выстроятся в идеальную плавную дугу относительно друг друга.

Это редчайшее событие открывало поразительные возможности. Теоретически взаимное расположение планет позволяло космическому аппарату последовательно облететь их все, используя гравитацию каждой планеты для разгона к следующей. Подобный гравитационный манёвр позволил бы сэкономить тонны топлива и сократить время полёта к Нептуну с тридцати лет до двенадцати. Фландро назвал разработанную концепцию «Гранд-тур» — «Большое путешествие». Идея выглядела блестяще на бумаге, однако на практике она представлялась технически нереализуемой для того времени.

Уникальное окно возможностей

Несмотря на технические трудности, упустить такой шанс было невозможно. Подобное выравнивание планет происходит раз в сто семьдесят шесть лет. В последний раз планеты занимали аналогичное положение, когда по Европе маршировали армии Наполеона Бонапарта. Если бы стартовое окно 1977 года было упущено, следующей возможности пришлось бы ждать до 2153 года.

В 1969 году НАСА представило собственную версию программы под тем же названием «Гранд-тур». Чтобы снизить риски, предлагалось отправить четыре тяжёлых надёжных аппарата ко всем четырём внешним планетам. Программа была великолепной, но бюджет в один миллиард долларов (что эквивалентно примерно пяти миллиардам в современных ценах) не устроил администрацию президента Ричарда Никсона. В 1971 году программу «Гранд-тур» закрыли.

Однако вскоре обстоятельства снова изменились. В США разразился Уотергейтский скандал, и Никсон был вынужден уйти в отставку. Новой администрации срочно требовались громкие победы, и НАСА воспользовалось этой слабостью. Агентство переписало проект, замаскировав амбициозный «Гранд-тур» под скромное продолжение уже существующей программы «Маринер». Представители НАСА заявили: «Помните «Гранд-тур» за миллиард долларов? Забудьте. У нас есть идея получше. Мы полетим только к двум планетам и за четверть прежнего бюджета. Назовём это миссией «Маринер — Юпитер — Сатурн»».

Это было, безусловно, лукавство, но во благо науки. Руководитель миссии Джон Касани позже открыто признался, что инженеры сознательно проектировали аппараты с расчётом на полёт до Урана и Нептуна — просто чиновникам об этом решили не сообщать. Стратагема сработала: НАСА и Белый дом пришли к соглашению, и всего за несколько месяцев до старта проект официально переименовали в «Вояджер».

Предшественники: миссии «Пионер»

До запуска «Вояджеров» НАСА отправило в глубокий космос два небольших аппарата-разведчика: «Пионер-10» в 1972 году и «Пионер-11» в 1973 году. Эти миссии представляли собой чистый эксперимент — проверить, способна ли созданная человеком техника выдержать путешествие до Юпитера и Сатурна. «Пионеры» справились с задачей блестяще. Они доказали, что пояс астероидов преодолим, и собрали критически важные данные об уровне радиации вблизи газовых гигантов.

В качестве научного консультанта этих миссий принимал участие астроном Карл Саган. Он был своим человеком в НАСА — блестящий планетолог, именно он первым рассчитал физическую модель атмосферы Венеры и доказал, что там царит адский парниковый эффект, а не тропические леса, как полагали до шестидесятых годов. Саган консультировал НАСА со времён первых «Маринеров» и готовил астронавтов программы «Аполлон» перед полётом на Луну. Кроме того, у Сагана был редкий дар: он умел объяснять сложнейшую астрофизику простым поэтичным языком так, что от его рассказов даже у самого чёрствого бюрократа начинали бегать мурашки.

Вместе с Саганом над проектом работал ещё один космический мечтатель — астрофизик Фрэнк Дрейк, создатель знаменитого уравнения, позволяющего рассчитать число внеземных цивилизаций в нашей галактике, с которыми у человечества есть шанс вступить в контакт.

Первое послание человечества

Саган и Дрейк прекрасно понимали суть миссий «Пионеров». На Земле их научная программа со временем завершится, связь прекратится навсегда, но физически эти аппараты практически неуничтожимы в пустоте космоса. Набрав огромную скорость, они были обречены стать вечными странниками по Вселенной.

Саган и Дрейк буквально протолкнули через руководство НАСА идею первого в истории послания внеземным цивилизациям. На борту «Пионера-10» и «Пионера-11» были закреплены идентичные пластинки из анодированного золотом алюминия с символьной информацией о человеке, Земле, Солнечной системе и её местоположении во Вселенной.

Для НАСА этот шаг обернулся оглушительным успехом в общественном мнении. Идея послания в бутылке, брошенного в бесконечный космический океан, вызвала огромный отклик у людей по всему миру. Поэтому, когда наступил 1977 год и подготовка миссии «Вояджер» вышла на финишную прямую, руководство НАСА само обратилось к Сагану с просьбой создать новое послание Вселенной — на этот раз ещё грандиознее. На всё про всё Сагану дали шесть недель и десять тысяч долларов бюджета.

Золотая пластинка: послание от всего человечества

Получив от НАСА жёсткий дедлайн, Карл Саган немедленно собрал команду мечты. Техническим директором проекта стал Фрэнк Дрейк, креативным директором — писательница Энн Друян. Также в группу вошли популяризатор науки Тимоти Феррис, художник Джон Ломберг и другие специалисты. Вместе они в рекордные сроки совершили невозможное: упаковали всю историю, культуру и саму суть нашей планеты на один золотой диск с зашифрованным посланием от человечества другим галактическим цивилизациям.

Расшифровка инструкций на обложке

Обложка золотого диска выглядит поистине инопланетно — и это не случайно. Авторы не могли полагаться на один человеческий язык, поэтому Фрэнк Дрейк и Карл Саган построили инструкцию на вещах, одинаковых для любой технологической цивилизации во Вселенной — на законах физики.

Представим, что некая инопланетная цивилизация, путешествуя в межзвёздном пространстве, натолкнулась на этот диск. Как им расшифровать послание? По версии авторов, процесс должен выглядеть следующим образом.

Эталон времени. В правом нижнем углу обложки изображены два соединённых линией кружка с палочками и точками. Это диаграмма двух энергетических состояний атома водорода при сверхтонком переходе. Электрон меняет свой спин, и этот переход занимает строго фиксированное время — около 0,7 миллиардной доли секунды. Это универсальные космические часы. Все остальные инструкции на крышке записаны двоичным кодом, привязанным именно к этой единице времени.

Устройство для воспроизведения. В верхнем левом углу находится чертёж проигрывателя с иглой, наглядно показывающий, куда и как её опускать. Чуть ниже — вид сбоку. Кстати, иглу и подставку под пластинку положили в комплект. Рядом с изображением диска нанесён двоичный код, в котором зашифрована скорость вращения. Она равна примерно 5,1 миллиарда тех самых водородных «тиков», то есть один оборот должен занимать ровно 3,6 секунды. В привычных нам величинах скорость вращения диска составляет 16⅔ оборотов в минуту.

Декодирование изображений. Верхний правый угол содержит инструкции по расшифровке изображений. Значительная часть пластинки представляет собой не музыку, а закодированные изображения. Картинки были преобразованы в аналоговый аудиосигнал, точно так же, как это позже стали делать земные факсы. Чтобы получатель понял, что этот скрежещущий звук на самом деле представляет собой строки картинки, на обложке показано, как делить звуковую волну на отрезки и собирать их в растровое изображение.

Рядом двоичным кодом указано время развёртки — одна горизонтальная строка занимает ровно восемь микросекунд. Ниже показано, как эти строки нужно располагать вертикально и что полное изображение состоит из 512 строк. Там же дана контрольная картинка — простой круг. Если после декодирования получатель видит на экране ровный круг, а не вытянутый овал, значит, пропорции выставлены верно. Цветные снимки зашифрованы ещё хитрее: тремя последовательными чёрно-белыми кадрами для красного, зелёного и синего каналов, которые нужно совместить.

Карта Вселенной. В левом нижнем углу находится рисунок, похожий на взрыв звезды с расходящимися лучами разной длины. Это карта четырнадцати пульсаров — сверхплотных мёртвых звёзд, каждая из которых вращается и испускает излучение со своей уникальной, невероятно стабильной частотой, подобно космическому маяку. Длина каждого луча пропорциональна расстоянию до соответствующего пульсара, а двоичный код вдоль линий обозначает период излучения пульсара в тех самых водородных «тиках».

Зная частоты этих четырнадцати маяков, любая развитая цивилизация сможет методом триангуляции вычислить положение Солнца в галактике. Но это ещё и своего рода машина времени: частоты пульсаров медленно и предсказуемо замедляются с течением эпох. Сравнивая зафиксированные на пластинке частоты с теми, которые цивилизация увидит в своих телескопах, инопланетяне смогут вычислить точную дату запуска аппарата в космос.

Радиоактивные часы. Прямо на металлической обложке нанесён ультрачистый источник радиоактивного урана-238. Его период полураспада хорошо известен во Вселенной и составляет 4,51 миллиарда лет. Измерив соотношение оставшегося урана и продуктов его распада, нашедшие зонд существа узнают возраст пластинки, даже если не справятся со схемами.

На пластинке есть ещё одна деталь — секретная и глубоко человеческая. Прямо перед окончательным запечатыванием футляра один из инженеров вручную выгравировал на металле надпись, не предусмотренную никаким техническим заданием: «Тем, кто делает музыку всем мирам, всем временам».

Содержание золотой пластинки

Звёздный альбом двухсторонний. На первой стороне записано аудио: приветствия на пятидесяти пяти языках, включая русский, послание от Генерального секретаря ООН, голос шестилетнего сына Карла Сагана — Ника — с приветствием от детей планеты Земля. Там же музыка народов мира — от классики Баха и Стравинского до Чака Берри и песен различных племён. Звуки природы: крики шимпанзе, удары грома, шум автомобилей, шаги, смех и человеческое сердцебиение.

Самая личная история связана с креативным директором записи Энн Друян. На пластинке есть минутный трек с записью её мозговых волн на энцефалографе. Всего за два дня до этой записи Друян и Карл Саган по телефону признались друг другу в любви. И пока датчики фиксировали электрические импульсы её мозга и стук сердца, она целый час мысленно транслировала в космос то, что чувствует по-настоящему влюблённый человек.

На второй стороне пластинки закодированы 116 изображений, включая тот самый контрольный круг. Там есть математические формулы, схемы строения ДНК, устройство Солнечной системы. Но главное — там десятки живых фотографий, показывающих простую жизнь в разных уголках нашей планеты.

Всего было изготовлено двенадцать оригинальных золотых дисков. Десять из них остались на Земле — их раздали команде создателей и передали в различные музеи. А два оставшихся диска были бережно смонтированы на обшивку космических аппаратов «Вояджер-1» и «Вояджер-2», накрыты защитными футлярами из алюминия и отправлены в бесконечное путешествие.

Запуск и траектории миссии

Чтобы выжать максимум из одобренных Белым домом денег, инженеры JPL разделили миссию на два различных маршрута. «Вояджер-1» должен был лететь по максимально быстрой траектории, гарантирующей стопроцентное выполнение обязательной программы — изучение Юпитера и Сатурна. «Вояджер-2» отправили по более длинной, изогнутой и медленной дуге как страховку на случай, если у первого аппарата что-то пойдёт не так, а также с тем самым секретным прицелом на Уран и Нептун, о котором учёные умолчали перед чиновниками.

Отсюда возник парадокс нумерации. 20 августа 1977 года первым со стартовой площадки ушёл «Вояджер-2», и лишь спустя две недели, 5 сентября, в догонку отправился «Вояджер-1». Поскольку первый аппарат шёл по короткой агрессивной траектории, он двигался значительно быстрее своего близнеца. Исторический обгон произошёл уже в декабре 1977 года, когда оба корабля находились в поясе астероидов. К Юпитеру и Сатурну «Вояджер-1» прибыл на несколько месяцев раньше, за что и получил свой первый номер.

Технические характеристики

Оба аппарата были подлинными шедеврами инженерной мысли своего времени. При массе чуть более восьмисот килограммов они были буквально нашпигованы научными приборами. На борту установлены широкоугольные и узкоугольные телевизионные камеры, детекторы космических лучей, датчики плазмы и огромная штанга с магнитометрами для изучения магнитных полей планет.

Великие открытия

В рамках миссии «Вояджер» был совершён ряд фундаментальных научных открытий, которые навсегда изменили наши представления о космосе.

Вулканическая активность за пределами Земли. До «Вояджеров» учёные считали, что геологическая активность возможна только на планетах земной группы, таких как Земля или Марс. Но в 1979 году «Вояджеры» зафиксировали мощнейшие извержения активных вулканов на ледяном спутнике Юпитера — Ио. Это был первый снимок вулкана за пределами Земли.

Юпитер. Аппараты впервые засняли гигантские газовые вихри Большого красного пятна в сверхвысоком разрешении и обнаружили существование ранее неизвестных тусклых пылевых колец вокруг самого Юпитера.

Сатурн. В 1980 и 1981 годах аппараты поочерёдно достигли Сатурна. Они передали детальные снимки его колец, показав, что те состоят не из сплошных дисков, а из тысяч тонких структурированных дорожек изо льда и пыли.

Расхождение траекторий

Дальше траектории аппаратов разошлись навсегда. Научный совет миссии принял решение детально изучить гигантский спутник Сатурна — Титан, единственное тело в Солнечной системе с плотной азотной атмосферой и метановыми озёрами. «Вояджер-1» подошёл к Титану на максимально близкое расстояние. Гравитация спутника сработала как мощнейшая рогатка: она резко ускорила аппарат и вышвырнула его далеко за пределы плоскости эклиптики, в которой обращаются все планеты. Так «Вояджер-1» досрочно завершил своё большое путешествие по планетам.

Но именно этот маневр позволил «Вояджеру-2» продлить свой полёт к Урану и Нептуну, блестяще выполнив скрытую часть миссии. До сих пор «Вояджер-2» остаётся единственным кораблём Земли, показавшим нам эти далёкие ледяные гиганты вблизи. Он подарил человечеству уникальные снимки бирюзового Урана, открыл Большое тёмное пятно на Нептуне, зафиксировал там ветра скоростью до двух тысяч километров в час и обнаружил десятки новых спутников.

Выход в межзвёздное пространство

Изначально расчётный срок службы обоих кораблей составлял всего пять лет, и инженеры надеялись, что они дотянут хотя бы до Сатурна. Но аппараты превзошли абсолютно все ожидания.

В августе 2012 года датчики «Вояджера-1» зафиксировали резкое падение числа заряженных частиц от Солнца и одновременный рост галактического излучения. Это означало одно: аппарат пересёк гелиопаузу — невидимую границу, где заканчивается влияние солнечного ветра. «Вояджер-1» официально стал первым в истории рукотворным объектом, вышедшим в истинное межзвёздное пространство.

Сегодня «Вояджер-1» находится от нас на колоссальном расстоянии — более 25,8 миллиардов километров, ежесуточно удаляясь от Земли ещё на пятьсот тысяч километров. Он летит в полной темноте и абсолютном космическом холоде. Но самое поразительное — этот старик до сих пор держит с нами связь.

Как поддерживается связь с «Вояджером-1»

Поддерживать связь на расстоянии непросто само по себе, но если ваш собеседник находится за пределами Солнечной системы, возникают дополнительные сложности.

Энергоснабжение

Первая проблема — электроэнергия. Аппарат летит слишком далеко от Солнца в истинной межзвёздной тьме, поэтому привычные нам солнечные батареи здесь абсолютно бесполезны. Вместо них «Вояджеры» используют РТГ — радиоизотопные термоэлектрические генераторы. Попросту говоря, это атомные батарейки. Они работают на тепле при естественном распаде радиоактивного плутония-238, а специальные термопары улавливают это тепло и преобразовывают его в электричество.

Мощность передатчика

Вторая проблема — мощность. Даже с атомными батарейками на борту электричество в глубоком космосе на вес золота, поэтому передатчик «Вояджера-1» излучает всего около двадцати ватт — это как тусклая лампочка в вашем холодильнике.

Каким же образом такой слабый сигнал долетает до Земли? Здесь есть два технических решения. Во-первых, бортовая антенна диаметром почти четыре метра фокусирует этот сигнал в узкий, строго направленный на Землю луч, что многократно усиливает его эффективность. Но это помогает лишь частично: пролетая миллиарды километров, луч всё равно неизбежно размывается и рассеивается. К моменту встречи с нашей планетой он ослабевает в миллиарды раз. До Земли долетают лишь ничтожные доли триллионной части ватта.

Сеть дальней космической связи

Чтобы поймать этот исчезающе слабый импульс, НАСА задействует сеть дальней космической связи — Deep Space Network. Это комплекс гигантских семидесятиметровых антенн, построенных ровно в трёх точках земного шара: в Калифорнии, неподалёку от Мадрида в Испании и близ Канберры в Австралии.

Такое расположение выбрано не случайно. Три комплекса расположены друг от друга примерно на 120 градусов по долготе. Благодаря этому, когда Земля вращается, «Вояджер» никогда не пропадает из виду. Как только аппарат заходит за горизонт для антенн США, его подхватывают антенны в Испании или Австралии. Мониторинг ведётся непрерывно, а циклопические чаши антенн ювелирно поворачиваются вслед за движением Земли, ловя узкий луч из межзвёздного пространства.

При этом земные сверхчувствительные приёмники охлаждаются жидким гелием почти до абсолютного нуля — примерно до минус 269 градусов Цельсия. Это необходимо, чтобы остановить тепловое движение атомов в металле самой антенны. Без такого охлаждения собственные шумы земной электроники полностью заглушили бы слабый голос «Вояджера».

Временная задержка

Третья проблема — расстояние, а вместе с ним колоссальный временной лаг. Скорость радиосигнала равна скорости света. Сейчас в одну сторону он идёт более двадцати трёх часов. Но дистанция между прошлым и настоящим неумолимо растёт.

Историческая веха: 15 ноября 2026 года «Вояджер-1» пересечёт историческую отметку в один световой день от Земли — это 25,9 миллиардов километров. Менеджер миссии Сюзанна Додд описывает реальность этого расстояния так: если в понедельник утром отправить команду со словами «Доброе утро, Вояджер», то ответ на Землю придёт только в среду утром.

Борьба со временем

Четвёртая и главная проблема — время. Плутониевое сердце «Вояджера» постепенно остывает. Генератор теряет около четырёх ватт мощности в год из-за периода полураспада плутония и деградации термопар. Команда годами заранее планирует, какой прибор отключить следующим. Инженеры уже пожертвовали почти всеми научными инструментами и обогревателями. И, конечно, оборудование просто выходит из строя от старости.

Недавний кризис и его преодоление

14 ноября 2023 года «Вояджер-1» неожиданно начал посылать на Землю полную тарабарщину. Вместо понятных пакетов телеметрии шла бесконечная зацикленная строка из единиц и нулей. НАСА потратило месяцы на диагностику, и каждая попытка исправления означала снова те самые двое суток ожидания результата.

В итоге выяснилось, что проблема в одном из бортовых компьютеров — системе FDS (Flight Data System). Из-за физического износа на плате вышла из строя одна микросхема. Физически заменить микросхему на расстоянии в 24 миллиарда километров невозможно, поэтому инженеры решились на сложнейшую цифровую хирургию.

Они полностью переписали логику работы компьютера, обошли повреждённую область памяти и распределили системный код по другим, ещё уцелевшим свободным адресам древней ЭВМ. Но чтобы освободить драгоценные байты для этой заплатки, инженерам пришлось удалить часть старого кода — программы 1979 года, которые использовались для пролёта Юпитера. «Вояджер» буквально забыл, что когда-то в юности видел Юпитер.

Но всё было не зря. В апреле 2024 года, спустя пять месяцев после пугающего сбоя, «Вояджер-1» снова начал корректно передавать данные. Самое удивительное, что эту операцию координировали, в том числе специалисты, которые работают с «Вояджером» ещё с семидесятых годов.

Проект «Большой взрыв» и будущее миссии

Сейчас инженеры готовят финальную лебединую песню миссии. Проект носит название Big Bang («Большой взрыв»). Это масштабная и невероятно рискованная перекоммутация всей энергосистемы корабля. Цель — выжать последние капли энергии из оставшегося плутония, перераспределить токи и, возможно, даже вернуть к жизни часть уже отключенных приборов.

Но даже в случае успеха, по самым оптимистичным расчётам, где-то на рубеже 2030-х годов энергии на борту не останется даже на то, чтобы запитать крошечный двадцативаттный передатчик. Связь с «Вояджером» будет потеряна навсегда.

Но он продолжит лететь вперёд со скоростью семнадцать километров в секунду, вечно дрейфуя среди звёзд миллионы, а возможно, даже миллиарды лет. За это время угаснут экраны НАСА, сменится не одно поколение, а контуры самих земных материков изменятся до неузнаваемости. Даже наша планета может исчезнуть, но в вечной космической пустоте будет лететь этот тихий памятник земной инженерной мысли. И на его борту, на позолоченной пластинке, будет вечно записан шёпот нашей цивилизации.

«Бледная голубая точка»

В 1990 году, когда «Вояджер-1» уже завершил свою основную миссию и удалялся от Солнечной системы, Карл Саган уговорил инженеров НАСА развернуть камеру — вопреки протоколу, рискуя батареей и положением антенны, — чтобы сделать серию снимков нашего дома.

14 февраля 1990 года «Вояджер-1» получил последовательность команд с Земли и сделал серию из шестидесяти отдельных кадров, вошедших в историю как «Семейный портрет Солнечной системы». Аппарат запечатлел шесть планет и само Солнце. В объектив попала и Земля — вот этот снимок, «Бледная голубая точка», размером меньше одного пикселя, едва заметная в лучах рассеянного солнечного света.

Сам Карл Саган позже написал об этом снимке:

«Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо жившие люди прожили свои жизни здесь. Наверное, нет лучшей демонстрации глупости человеческого тщеславия, чем этот отстранённый образ нашего крошечного мира. Для меня он подчёркивает нашу обязанность быть добрее друг к другу, беречь и лелеять бледную голубую точку — единственный дом, который мы когда-либо знали».

Заключение

«Вояджер-1» — это не просто космический аппарат. Это воплощение человеческой мечты о познании, символ нашей способности преодолевать невозможное и послание о том, что мы были здесь, что мы смотрели в звёзды и дерзали дотянуться до них. Даже когда связь с ним прервётся навсегда, он продолжит своё бесконечное путешествие, неся на борту золотую пластинку с нашей музыкой, нашими голосами и нашими надеждами — послание от всего человечества в бескрайний океан Вселенной.

5 августа 2026 года вторая ступень одной из ракет Falcon 9 столкнулась с поверхностью Луны у кратера Эйнштейна. Ступень летала в космосе больше полутора лет: её запустили в январе 2025 года с миссией, которая доставила на Луну американский Blue Ghost и японский Hakuto R Resilience. После этого топлива для контролируемого схода с орбиты уже не осталось.

Падение произошло на скорости около 8700 км/ч, энергия удара сравнима со взрывом трёх тонн тротила. Момент столкновения не зафиксировали напрямую, зато чилийский астроном заметил изменение освещённости в ожидаемое время. А через день южнокорейский зонд Danuri, чью орбиту заранее скорректировали, сделал снимки поверхности до и после падения. На фото хорошо виден тёмный след, которого раньше не было, первое визуальное подтверждение столкновения.

5 августа 2026 года вторая ступень одной из ракет Falcon 9 столкнулась с поверхностью Луны у кратера Эйнштейна. Ступень летала в космосе больше полутора лет: её запустили в январе 2025 года с миссией, которая доставила на Луну американский Blue Ghost и японский Hakuto R Resilience. После этого топлива для контролируемого схода с орбиты уже не осталось.

Падение произошло на скорости около 8700 км/ч, энергия удара сравнима со взрывом трёх тонн тротила. Момент столкновения не зафиксировали напрямую, зато чилийский астроном заметил изменение освещённости в ожидаемое время. А через день южнокорейский зонд Danuri, чью орбиту заранее скорректировали, сделал снимки поверхности до и после падения. На фото хорошо виден тёмный след, которого раньше не было, первое визуальное подтверждение столкновения.

Телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил третью подтверждённую планету в системе Бета Живописца — её назвали Бета Живописца d. Открытие оказалось случайным: команда использовала спектрограф NIRSpec, чтобы изучить атмосферу уже известной планеты Бета Живописца b, но в данных проявился отдельный химический след — линии поглощения угарного газа, характерные для атмосферы газового гиганта.

Планета оставалась незамеченной больше десяти лет из-за яркого пылевого диска, рассеивающего свет звезды, — её удалось выделить только благодаря спектроскопическому методу, отделяющему молекулярные признаки атмосферы планеты от окружающего излучения. По оценкам исследователей, масса планеты в 2–4 раза превышает массу Юпитера, а вращается она на расстоянии не менее 30 астрономических единиц от звезды — это примерно там, где в Солнечной системе находится орбита Нептуна.

Система Бета Живописца расположена в 63 световых годах от Земли и считается одной из самых изученных среди молодых звёзд Млечного Пути. По мнению авторов работы, такой подход можно применять для поиска других скрытых экзопланет в системах с плотными пылевыми дисками.

После стыковки пилотируемого корабля «Союз МС-29» с Международной космической станцией глава Роскосмоса Дмитрий Баканов сообщил о трёх договорённостях с NASA. Первая и главная — продление совместной эксплуатации МКС до конца 2030 года.

Вторая договорённость касается обмена техническим опытом при создании национальных орбитальных станций — Россия и США сейчас параллельно разрабатывают собственные комплексы взамен МКС и договорились координировать отдельные технические аспекты, чтобы сохранить возможность взаимодействия и после завершения программы. Третье направление — продолжение перекрёстных полётов экипажей: соглашение о них действует с 2022 года и уже трижды продлевалось, что позволяет представителям каждой страны поддерживать работу своего сегмента станции в нештатных ситуациях.

Глава NASA Джаред Айзекман уточнил, что стороны в дальнейшем вернутся к обсуждению технических деталей взаимодействия. Точная дата подписания итогового документа пока не названа.

Коллаборация LIGO-Virgo-KAGRA опубликовала крупнейший в истории каталог гравитационных волн GWTC-4 — 390 событий, из которых 161 новое. Среди них впервые обнаружены убедительные следы чёрных дыр второго поколения — то есть объектов, возникших не из коллапса звезды, а из предыдущего слияния двух более лёгких чёрных дыр.

Найденные чёрные дыры имеют массу около 40 солнечных и выше — это значения, которые попадают в так называемую «запретную зону»: чёрные дыры массой примерно от 40 до 130 солнечных, согласно стандартной модели звёздной эволюции, вообще не должны образовываться напрямую из коллапса звёзд. Повторное слияние в плотных звёздных скоплениях — как раз то объяснение, которое позволяет обойти это ограничение.

Один из зафиксированных сигналов стал самым чётким за всё время наблюдений гравитационных волн. Результаты помогут понять, как во Вселенной рождаются по-настоящему массивные чёрные дыры — вплоть до сверхмассивных.

Представьте обычный день: чистое небо, ярко светит солнце. Вы выходите на улицу, поднимаете взгляд вверх — и видите яркую точку, похожую на звезду. Но ведь сейчас день, откуда там взяться звезде? Явно не самолёт, не прожектор — просто яркая точка в небе. А ночью эта же точка становится такой же яркой, как полная луна. Первое, что вы почувствуете, — скорее всего, растерянность и лёгкий страх.

Может показаться, что это фантастический сюжет, который вряд ли случится на нашем веку. На самом деле всё куда интереснее: у нас с вами есть реальный шанс своими глазами застать одно из самых невероятных событий во Вселенной — взрыв звезды. Толчком к разговору об этом послужило исследование, согласно которому красный сверхгигант Бетельгейзе может взорваться значительно раньше, чем считалось прежде. Разберёмся, что такое взрыв сверхновой, при чём здесь Бетельгейзе и чего в действительности стоит ждать от неба в ближайшие годы — с учётом самых свежих данных астрономов.

Сверхновая — это смерть, а не рождение звезды

Начнём с главного вопроса: что вообще такое взрыв сверхновой и правда ли это рождение новой звезды? Как ни удивительно, нет.

Взрыв сверхновой — это, по сути, смерть звезды. Название же возникло из-за того, что первые астрономы попросту неверно истолковывали происходящее: яркая вспышка с последующим постепенным угасанием казалась им рождением нового светила, а не его гибелью. Отсюда и латинский термин stella nova — «новая звезда». Работу под этим названием опубликовал в 1573 году датский астроном Тихо Браге, наблюдавший вспышку в созвездии Кассиопеи годом ранее. Однако он не был первым человеком, зафиксировавшим взрыв сверхновой: самые ранние из известных свидетельств датируются 185 годом нашей эры и сохранились в древних китайских летописях.

С тех пор, как человечество научилось систематически наблюдать за небом, событий, которые можно было увидеть невооружённым глазом с Земли, набралось совсем немного. Последним из них принято считать вспышку, которую в 1604 году зафиксировал Иоганн Кеплер, — сверхновую в созвездии Змееносца, вспыхнувшую примерно в 20 000 световых лет от нас. Это была не первая, а вторая подобная вспышка на памяти того поколения астрономов: за три десятилетия до неё Тихо Браге наблюдал вспышку в Кассиопее. Свечение сверхновой Кеплера оставалось видимым на протяжении примерно полутора лет.

Но если это не рождение звезды, а её смерть, то что там на самом деле происходит?

Как умирает звезда

Чтобы разобраться во взрыве сверхновой, полезно вспомнить в общих чертах, как устроен жизненный цикл звёзд — не углубляясь в частности, ведь взаимосвязь между разными классами звёзд, а также образование белых карликов, нейтронных звёзд и чёрных дыр — тема для отдельного большого разговора.

Каждая звезда — это гигантский термоядерный реактор, который непрерывно перерабатывает водород. Молодая звезда по составу почти не отличается от межзвёздного пространства: около 90% в ней приходится на водород, почти всё остальное — на гелий с небольшой примесью других элементов. По мере старения звезды в её недрах начинают происходить настоящие чудеса ядерной физики. Под действием колоссальной гравитации ядра водорода и гелия «слипаются» друг с другом, образуя всё больше и больше гелия, а затем цепочка термоядерных реакций продвигается дальше по таблице Менделеева: литий, углерод, кислород и так далее — вплоть до железа.

На железе этот процесс останавливается. Дело в том, что все реакции синтеза вплоть до образования железа идут с выделением энергии, и в звезде возникает своеобразное равновесие: колоссальная масса стремится сжать звезду под действием гравитации, а энергия, выделяющаяся при термоядерном синтезе, наоборот, стремится разнести её на части. Получается что-то вроде перетягивания каната, в котором участвуют массы в несколько раз больше солнечной: пока силы с обеих сторон равны, канат остаётся на месте.

Но для синтеза нужно топливо, а оно неизбежно расходуется — элементы один за другим превращаются в железо. А вот синтез из железа уже не выделяет энергии, а, наоборот, её поглощает. В результате ядру звезды становится нечем компенсировать гравитацию, и звезда стремительно коллапсирует сама в себя — как если бы одна из команд в перетягивании каната вдруг исчезла.

Здесь важна ещё одна деталь: расход топлива — процесс исключительно медленный, но чем дальше звезда продвигается по таблице Менделеева, тем быстрее проходит каждый следующий этап. Так, на выгорание всего запаса водорода и гелия уходят миллионы лет, а вот на выработку кислорода — уже всего несколько дней. Сам же коллапс, когда звезда доходит до железного ядра, — событие катастрофическое по своим масштабам: вещество внешних слоёв устремляется к ядру со скоростью около 70 000 км/с — это почти четверть скорости света. Из-за резкого скачка давления, температуры и гравитации происходит выброс огромного количества энергии — это и есть взрыв сверхновой.

Именно благодаря таким взрывам во Вселенной вообще появились почти все элементы тяжелее железа — по сути, всё, что расположено в таблице Менделеева вплоть до урана-238. Внутри самой звезды подобные элементы образоваться не могут, а вот при взрыве сверхновой — вполне. Так что можно с уверенностью сказать: например, в собственном смартфоне, где используется множество различных материалов, каждый из нас в буквальном смысле носит частицы взорвавшихся звёзд.

Такие взрывы выжигают всё живое в радиусе многих десятков световых лет вокруг. Если бы подобное событие произошло на расстоянии около 50 световых лет от Земли, жизнь на нашей планете прекратилась бы очень быстро.

Бетельгейзе: звезда, которую видно невооружённым глазом

При чём же здесь Бетельгейзе? Это красный сверхгигант, который находится примерно в 500–650 световых годах от Земли — по космическим меркам совсем рядом, хотя в привычных единицах это порядка шести квадриллионов километров. Оценки массы звезды колеблются в диапазоне 16,5–19 солнечных масс.

Бетельгейзе расположена в созвездии Ориона и хорошо видна невооружённым глазом на чистом ночном небе — это одна из самых ярких звёзд небосклона. Найти её просто: нужно мысленно провести вертикаль от пояса Ориона — яркая звезда с красноватым оттенком и будет Бетельгейзе. Тем, кто хочет получше ориентироваться в звёздном небе, стоит обратить внимание на приложения вроде Night Sky или Stellarium — они доступны как для iOS, так и для Android и делают наблюдение за небом гораздо увлекательнее.

Бетельгейзе действительно огромна: по разным оценкам, её радиус превышает радиус Солнца в 750–1000 раз, то есть, поставь мы эту звезду на место нашего Солнца, её поверхность оказалась бы далеко за орбитой Юпитера. Вопрос о том, насколько именно велика Бетельгейзе и как скоро ей суждено взорваться, — предмет живой научной дискуссии, и здесь стоит остановиться подробнее.

Пульсации звезды и спор о том, когда она взорвётся

Звёзды, включая Бетельгейзе, не абсолютно стабильны — они пульсируют, что-то вроде биения сердца, причём выделяют первичные и вторичные пульсации. По характеру этих пульсаций учёные пытаются оценить, в каком состоянии находится звезда: сколько водорода и других элементов она уже израсходовала в ядре и на какой стадии эволюции сейчас находится. Здесь важно уточнение: «сейчас» — это «сейчас» именно с точки зрения земного наблюдателя. Свет, который мы получаем от Бетельгейзе, шёл к нам порядка 500–650 лет, так что мы видим звезду такой, какой она была много веков назад, а не в реальном времени.

У Бетельгейзе выделяют четыре характерных периода пульсации — около 2200, 420, 230 и 185 дней. Долгое время считалось, что основной, наиболее показательный период — это 420-дневный, а вот природа более длинного, 2200-дневного цикла оставалась загадкой.

В 2023 году японские астрофизики Хидеюки Сайо и его коллеги опубликовали работу, в которой предположили, что именно 2200-дневный цикл — это основной («фундаментальный») период пульсации звезды, а не второстепенный, как считалось ранее. Если это так, рассуждали авторы, то Бетельгейзе должна быть значительно крупнее, чем предполагалось (радиус порядка 1000–1400 солнечных), и, что важнее, звезда уже находится на стадии выгорания углерода в ядре — то есть на пороге коллапса. По оценкам авторов той работы, на выгорание всего углеродного запаса звезде размера Бетельгейзе требуется порядка нескольких сотен — тысячи лет, а поскольку, по их расчётам, в ядре к тому моменту оставалось уже меньше процента углерода, взрыв мог произойти в горизонте буквально нескольких десятков лет.

Именно эта гипотеза 2023 года и породила волну громких заголовков о том, что Бетельгейзе вот-вот взорвётся — вплоть до формулировок «уже, возможно, взорвалась, просто свет ещё идёт к нам».

Важное уточнение: что говорит наука на середину 2026 года

Здесь необходимо честно рассказать, как развивалась эта история дальше, потому что версия о неминуемом взрыве в ближайшие десятилетия так и осталась одной из гипотез — причём далеко не единственной и не общепринятой.

Ещё до появления упомянутой работы 2023 года другая команда астрофизиков — с участием исследователей из Австралийского национального университета и обсерватории Конколи — провела собственный анализ пульсаций Бетельгейзе и пришла к иным выводам: радиус звезды оценивался ими примерно в 750–764 солнечных радиуса (то есть заметно скромнее, чем в модели Сайо), а сама звезда, по их расчётам, находится на стадии горения гелия в ядре — а значит, до взрыва ей остаётся порядка 100 000 лет. Коллеги также указывали, что модель, предполагающая скорый взрыв, требует нестандартных и спорных допущений о природе длинного 2200-дневного цикла.

Точку в этом споре — по крайней мере, предварительную — поставило открытие, о котором заговорили в 2025 году. Астрономы, анализировавшие данные телескопа Джемини-Север и архивные снимки, представили доказательства существования небольшой звезды-компаньона, обращающейся вокруг Бетельгейзе — открытие было официально подтверждено в июле 2025 года, а спутник получил имя Сивара (Siwarha). Оказалось, что именно движение этого компаньона сквозь протяжённую внешнюю атмосферу Бетельгейзе, подобно лодке, оставляющей за собой след на воде, и порождает то самое загадочное колебание яркости с периодом около 2100–2200 дней, которое ранее пытались объяснить приближающейся гибелью звезды. Иными словами, долгий цикл пульсации — это, по всей видимости, не признак того, что звезда вот-вот взорвётся, а эффект орбитального движения спутника.

Это открытие ощутимо меняет картину: если загадочный длинный период объясняется не стадией горения углерода, а орбитой компаньона, то и опора для гипотезы о взрыве «в ближайшие десятилетия» существенно ослабевает. На сегодняшний день среди учёных нет единого мнения о точных сроках, но подавляющее большинство актуальных оценок называют горизонт значительно шире — от нескольких тысяч до примерно 100 000 лет, а вовсе не 10–20 лет. Так что версия о неминуемом взрыве Бетельгейзе в ближайшие годы, положенная в основу этого материала, по состоянию на середину 2026 года не подтверждается современным научным консенсусом — и относиться к ней стоит как к одной из смелых, но не общепринятых гипотез.

Тем не менее сама тема остаётся крайне интересной: рано или поздно — будь то через десятилетия или через десятки тысячелетий — Бетельгейзе действительно взорвётся сверхновой, и это будет одним из самых заметных астрономических событий в истории наблюдений.

Что мы увидим, если (и когда) это произойдёт

Даже если взрыв Бетельгейзе — дело далёкого будущего, интересно понимать, чего от него вообще стоит ожидать. Когда бы это ни случилось, событие точно не останется незамеченным. По оценкам разных исследователей, вспышка может стать сравнимой по яркости с половиной или даже полной луной, оставаться видимой на ночном небе в течение нескольких месяцев, а в момент максимума — быть заметной даже днём.

При этом важно понимать: несмотря на кажущуюся астрономическую «близость» Бетельгейзе к Земле, никакой опасности для нашей планеты взрыв не представляет. Расстояние до звезды в разы превышает те примерно 50–160 световых лет, в пределах которых взрыв сверхновой мог бы всерьез угрожать жизни на Земле. Так что жителей планеты ждёт не катастрофа, а масштабное и завораживающее зрелище — куда ближе и ярче, чем сверхновая, которую в своё время наблюдал Кеплер на расстоянии в 20 000 световых лет от Земли.

Ещё одна деталь, о которой стоит знать: собственно взрыв сверхновой мы в некотором смысле «увидим» не сразу — сначала до Земли долетят потоки нейтрино, рождающиеся в момент коллапса ядра, и лишь спустя часы или дни ударная волна дойдёт до внешних слоёв звезды и породит видимую вспышку света. Это значит, что у астрономов, скорее всего, будет небольшое, но всё же предупреждение о приближающемся зрелище.

Почему это важно

Даже если взрыв Бетельгейзе — событие не ближайших лет, а куда более отдалённого будущего, сама история хорошо показывает, как устроена современная наука: гипотезы выдвигаются, проверяются, уточняются и иногда пересматриваются благодаря новым наблюдениям — вроде открытия звезды-компаньона в 2025 году. Именно поэтому стоит с некоторой осторожностью относиться к громким заголовкам о «скором конце» той или иной звезды и следить за тем, как со временем меняется научная картина.

Но интерес к небу это не отменяет. Бетельгейзе остаётся одной из самых ярких и узнаваемых звёзд ночного неба, а рано или поздно её взрыв действительно подарит человечеству редчайшее зрелище и бесценные научные данные об эволюции звёзд — а значит, и о том, как устроена наша Вселенная. Так что смотреть на небо в любом случае стоит: как знать, может быть, именно вам повезёт стать свидетелем одного из самых потрясающих событий, какие только можно наблюдать невооружённым глазом.

6 апреля экипаж NASA Artemis II — командир Рид Уайзман, пилот Виктор Гловер, специалисты Кристина Кох и Джереми Хансен — совершил семичасовой облёт Луны, впервые за 54 года приблизив людей к спутнику Земли. Корабль Orion Integrity подошёл на расстояние 6 545 километров от лунной поверхности. При этом экипаж побил рекорд дальности полёта, установленный в 1970 году экипажем Apollo 13: максимальное удаление от Земли составило около 406 770 километров.

Впервые человеческие глаза наблюдали дальнюю сторону Луны в прямой видимости. Астронавты зафиксировали кратер Ориентале диаметром 965 километров — ранее он никогда не был виден людьми в солнечном свете. Снимки, опубликованные 7 апреля, включают уникальный кадр «заката Земли» над лунным горизонтом и редкое солнечное затмение, наблюдавшееся прямо из космоса. Artemis II стартовала 1 апреля; приводнение ожидается 10 апреля.

Представьте: вы первый человек, ступивший на поверхность Марса. Под ногами — красный песок, над головой — тускло-розовое небо. Вы оглядываетесь по сторонам. Никаких домов, ангаров, даже самого примитивного укрытия. Только голая планета — и вы в скафандре посреди неё.

Строить здесь, казалось бы, абсурд. Материалов нет. Рабочей силы нет. Даже нормального воздуха нет. Но что если единственное, что вам потребуется привезти с собой, — это один-единственный чемодан? И в нём лежит 3D-принтер.

Звучит как сюжет научно-фантастического романа. Однако именно такую идею всерьёз разрабатывают NASA и несколько ведущих частных компаний. Разберёмся, как человечество намерено строить жильё на другой планете, почему классические методы строительства там заведомо не работают и как технологии, придуманные для Марса, уже меняют нашу жизнь здесь, на Земле.

Марс: прекрасный и беспощадный

Марс — не просто «очень холодное и пыльное место». Это среда, где практически каждый параметр направлен против выживания человека. Средняя температура поверхности составляет около минус 60 градусов по Цельсию. Атмосфера настолько разрежена, что давление на поверхности примерно в 160 раз ниже земного — дышать в ней невозможно. Ионизирующая радиация, которую не сдерживает слабое магнитное поле планеты, пронизывает поверхность с интенсивностью, сопоставимой с нахождением рядом с медицинским рентгеновским аппаратом без защиты. Мелкодисперсная пыль, насыщенная перхлоратами, токсична для лёгких. Пылевые бури способны охватывать весь планетарный диск и длиться месяцами.

И тем не менее человечество упорно смотрит именно в его сторону. Потому что, если говорить честно, смотреть больше особо некуда.

Венера — настоящий ад с кислотными облаками, температурой поверхности около 460 градусов и давлением, сравнимым с морской глубиной в километр. Луна — слишком мала, полностью лишена атмосферы и геологически мертва. А Марс при всех своих недостатках обладает рядом уникальных преимуществ: у него есть пусть и разрежённая, но всё же атмосфера; существуют смены времён года; в грунте и на полюсах обнаружена вода; наконец, планета достаточно велика, чтобы на ней в принципе можно было существовать.

Вот только для этого понадобится построить очень хороший дом.

Почему нельзя строить как на Земле

На Земле строительство опирается на три очевидных столпа: материалы (кирпич, бетон, металл, дерево), рабочая сила и налаженная логистика. На Марсе всё это отсутствует по определению.

Расстояние между Землёй и Марсом меняется в диапазоне от 54 до 400 миллионов километров в зависимости от положения планет на орбитах. Одна миссия по доставке груза требует нескольких лет планирования и миллиардных затрат. Доставить достаточное количество строительных материалов для возведения полноценного жилья — задача экономически неподъёмная в обозримом будущем.

Решение, к которому пришли инженеры NASA и независимые исследователи, выглядит одновременно очевидным и революционным: строить нужно не из привезённых материалов, а из тех, что уже есть на месте. И делать это роботизированно, задолго до прибытия людей. Именно здесь на сцену выходит трёхмерная печать.

Как работает трёхмерная печать

Трёхмерная печать — это метод аддитивного производства: объект создаётся не путём удаления материала (как при фрезеровке или токарной обработке), а путём последовательного нанесения слоёв. Принтер получает цифровую модель, программа-«слайсер» разбивает её на тонкие горизонтальные срезы — и устройство воспроизводит их один за другим, пока не сформируется готовый объект.

Образно говоря, это напоминает украшение торта кремом из кондитерского мешка: кулинар ведёт насадку по заданной траектории, наносит слой за слоем — и постепенно возникает нужная форма. Принтер делает то же самое, только вместо крема использует материалы посерьёзнее.

В домашних условиях чаще всего применяются термопластики: полилактид (PLA) — биоразлагаемый материал растительного происхождения, который легко плавится и безопасен в использовании; акрилонитрилбутадиенстирол (ABS) — более прочный и термостойкий; полиэтилентерефталат-гликоль (PETG), сочетающий преимущества обоих; нейлон для механических деталей. В промышленном производстве спектр материалов несравнимо шире: фотополимерные смолы, керамические порошки, композиты, а также металлы — сталь, алюминий, титан.

Трёхмерная печать обладает несколькими принципиальными преимуществами перед традиционными методами. Во-первых, минимизация отходов: материал наносится ровно там, где он нужен, а не снимается с заготовки. Во-вторых, возможность создавать геометрически сложные формы — внутренние пустоты, решётчатые структуры, органические изгибы, — которые невозможно получить литьём или фрезерованием. В-третьих, гибкость: плотность заполнения объекта можно регулировать в зависимости от требований к прочности. Наконец, весь процесс полностью поддаётся автоматизации — и это делает технологию особенно привлекательной для применения в условиях, где людей нет и быть не может.

Конкурс NASA: толчок для всей индустрии

В 2015 году NASA запустила масштабный открытый конкурс — 3D-Printed Habitat Challenge. Задача формулировалась просто: спроектировать базу, которую можно возвести на Марсе методами трёхмерной печати. Но скрытый смысл был куда амбициознее — подтолкнуть всю отрасль к технологическому скачку.

Участникам предстояло решить сразу несколько непростых задач: придумать архитектуру будущих марсианских жилищ, разработать материалы, которые можно получить прямо на месте, и перейти от красивых рендеров к настоящим физическим прототипам. Конкурс длился четыре года, собрал десятки команд со всего мира и дал жизнь нескольким действительно прорывным концепциям.

Hassell: панцирь из марсианского грунта

Первый проект — от австралийской архитектурной студии Hassell — внешне элегантен почти до неправдоподобия: плавные обтекаемые формы, органические контуры. Однако за эстетикой скрывается строгая инженерная логика.

Марсианская база обязана выдерживать радиацию, удары микрометеоритов, перепады давления и удерживать внутреннюю атмосферу — и делать всё это годами, без технического обслуживания. Дом на Марсе — это не про уют, это про выживание.

Концепция Hassell строится на двух ключевых элементах. Первый — массивная внешняя оболочка, напечатанная из марсианского реголита, то есть грунта планеты. По замыслу авторов, автономные роботы должны быть отправлены на Марс за несколько лет до прибытия людей. За это время машины напечатают защитный панцирь, который укроет будущих жильцов от радиации и физических воздействий. Второй элемент — лёгкие надувные модули внутри: герметичные капсулы, разворачиваемые уже после прилёта астронавтов. Это жилые комнаты, лаборатории, рабочие пространства. Архитекторы сделали ставку на максимальную прочность при минимальном расходе материалов — и, по всей видимости, им это удалось.

Marsha: башня из биополимеров

Следующий крупный проект носит имя Marsha — Mars Habitat — и принадлежит команде AI SpaceFactory. Они также делают ставку на автономных роботов, но их подход заметно отличается.

Прежде всего — в выборе материалов. Если Hassell печатает преимущественно из реголита, то AI SpaceFactory предлагает комбинировать марсианский грунт с биополимерами, в том числе с полилактидом — тем самым PLA, который используется в домашних принтерах. Только на Марсе его планируется получать из растений, выращенных прямо на планете. Получается удивительный гибрид: природный пластик, смешанный с марсианским песком.

Не менее интересно решена и форма. Вместо широких приземистых куполов Marsha предлагает высокие цилиндрические башни. Причин несколько: цилиндр выдерживает внутреннее давление лучше и равномернее, чем полусфера; вертикальная форма позволяет экономить материал; наконец, 3D-печать таких вытянутых структур технологически проще и надёжнее.

Вместо надувных внутренних модулей конструкция предусматривает двойные стены с изоляционным слоем между ними. Это решает сразу две проблемы — перепад температур и удержание давления. Фактически создаётся термос для людей. Конструкция тщательно проработана с инженерной точки зрения: форма, материалы, термозащита — всё подчинено единой цели выживания в условиях, принципиально отличных от земных.

Mars Ice House: дом изо льда

Самый неожиданный проект конкурса — Mars Ice House. Настолько неожиданный, что на первый взгляд действительно напоминает научную фантастику.

В отличие от всех остальных участников, его создатели вообще не используют марсианский грунт. Они предлагают строить дома изо льда.

Идея такова: вокруг надувной мембраны, служащей внутренней формой, 3D-принтер послойно наносит лёд, создавая пятисантиметровую ледяную оболочку. Она прозрачная, лёгкая и — что принципиально важно — прекрасно защищает от радиации. Причём лучше, чем большинство материалов, которые можно было бы привезти с Земли. Водород, входящий в состав воды, является одним из лучших радиационных щитов среди доступных веществ.

На Марсе достаточно холодно, чтобы ледяной панцирь не таял. А сырьё для него — вода, которую можно добыть из льда в грунте. Снова местный ресурс, никаких поставок с Земли. Результат — светлая, почти кристальная структура, в которой жилой дом скрыт внутри ледяного купола, как жемчужина в раковине.

Из чего печатать: реголит как универсальный ресурс

Все эти концепции объединяет одна фундаментальная идея: строительный материал должен браться на месте. Марсианский реголит — грунт планеты — стал главным кандидатом на эту роль.

NASA экспериментирует с использованием реголита ещё с 2005 года, когда были созданы первые прототипы. Главный вопрос — кто и как будет этот грунт собирать — решается с помощью специальных роторных экскаваторов. Эти автономные машины сгребают реголит, который затем можно переработать: выделить воду, водород, кислород, получить строительные материалы и даже компоненты ракетного топлива.

Это открывает захватывающую перспективу: Марс может стать не конечной точкой экспансии человечества, а перевалочной базой для полётов в глубокий космос. Из реголита делают пластики и композиты для печати деталей, из него же производят компоненты ракетного топлива. А вода, которую выделяют из того же грунта, нужна не только для питья и выращивания растений — как показывает проект Mars Ice House, из неё тоже можно строить.

Методы печати: от экструзии до спекания

За последние десятилетия NASA разработала несколько принципиально разных методов трёхмерной печати, применимых в марсианских условиях.

Первый и наиболее понятный — контурное строительство. Через сопло под давлением подаётся расплавленный реголит, смешанный со связующим веществом. Материал выдавливается по заданной траектории, застывает — и так слой за слоем растёт стена или перекрытие. NASA запатентовала конструкцию такого робота-принтера, называя его реальной альтернативой бетонному домостроению — только вместо цемента используется марсианская пыль.

Второй метод звучит значительно технологичнее и называется Selective Separation Sintering, то есть избирательное разделительное спекание. Это не печать пастой, а запекание порошков. NASA обнаружила, что марсианский реголит можно расплавить, а затем быстро охлаждать, уплотняя в нужную форму. При этом используются два вида порошков: реголитовый, плавящийся при относительно низкой температуре, и вспомогательный с высокой температурой плавления, который формирует границы детали и не даёт конструкции деформироваться. Объект не выдавливается, а запекается — как керамика в печи. Этот метод позволяет делать жаростойкие кирпичи для посадочных площадок ракет и мелкие детали с высокой точностью.

ICON и Mars Dune Alpha: от рендера к реальности

Пока NASA разрабатывала теоретические концепции, частная компания ICON пошла дальше и построила полноразмерный физический прототип марсианской базы прямо на Земле. Проект получил название Mars Dune Alpha.

Это не компьютерная визуализация и не уменьшенная модель, а настоящее сооружение площадью около 158 квадратных метров, расположенное в Космическом центре имени Джонсона NASA в Хьюстоне, штат Техас. Добровольцы уже проходят в нём длительные изоляционные миссии, призванные смоделировать психологические и физические условия реальной экспедиции на Марс.

Для создания Mars Dune Alpha ICON применила собственный метод обработки реголита — Laser Vitreous Multi-material Transformation. Мощный лазер плавит марсианский грунт, после чего микроволновой модуль его запекает. На выходе — плотные, стекловидные, сверхпрочные структуры. Принцип тот же, что и у NASA, но реализован иначе.

Примечательно, что решения, придуманные для Марса, ICON уже применяет в реальном земном строительстве. В том же Техасе стоят жилые дома, напечатанные на строительных 3D-принтерах компании под названием Vulcan. Один такой принтер способен возводить до двух домов в неделю — быстрее, чем при традиционных методах, без крупных строительных бригад и со значительно меньшим количеством отходов.

Эти дома уже продемонстрировали выдающиеся эксплуатационные характеристики: они способны выдерживать ураганные ветры скоростью почти 250 миль в час, что подтверждает пригодность технологии в экстремальных условиях.

3D-печать меняет мир уже сейчас

Но прежде чем обосноваться на Марсе, до него ещё нужно добраться. И одним из первых кораблей, которые потенциально доставят людей на Красную планету, должен стать Starship от SpaceX. Его сердце — двигатель Raptor — частично производится методами трёхмерной печати. Турбонасосы и сложнейшие элементы внутренней геометрии, которые попросту невозможно изготовить традиционными методами, делаются именно так.

В гражданской промышленности тоже происходят интересные сдвиги. BMW, Ford и Toyota активно экспериментируют с трёхмерной печатью как для производства готовых автомобильных деталей, так и для создания прототипов.

Особенно показателен пример из потребительской электроники. В 2025 году Apple представила iPhone Air с USB-C портом из титана, напечатанным на 3D-принтере. По сравнению с традиционной ковкой новый способ позволил сделать деталь тоньше, прочнее и сократить расход материала на треть. Корпуса Apple Watch Ultra 3 и титановых версий Apple Watch Series 11 также изготовлены методом трёхмерной печати — каждый корпус строится из более чем 900 слоёв титанового порошка. Компания оценивает, что только в 2025 году этот подход позволит сэкономить более 400 метрических тонн сырого титана.

Мир повседневных вещей тоже не стоит в стороне. Adidas выпустила кроссовки Climacool, полностью напечатанные из фотополимера, который твердеет под воздействием ультрафиолета. Существуют принтеры, которые печатают шоколадом и другими пищевыми материалами. Звучит курьёзно, но применительно к марсианским экспедициям это вполне серьёзная технология: она позволяет уменьшить объём упаковки и перевозить больше питания за тот же вес груза.

Заключения

Воплотятся ли масштабные марсианские проекты в реальность — покажут десятилетия. Возможно, первые колонисты будут жить в ледяных куполах, возможно — в цилиндрических башнях из биополимеров с реголитом, а может быть, в чём-то совершенно ином, что ещё не придумано.

Но одно очевидно уже сейчас: трёхмерная печать перестала быть экзотическим инструментом для энтузиастов и исследователей. Она входит в массовое строительство, в аэрокосмическую промышленность, в производство потребительской электроники и продуктов питания. Каждый год печатается всё больше вещей — от деталей ракетных двигателей до жилых домов, от спортивной обуви до корпусов умных часов.

Технология, которая должна построить нам дом на другой планете, уже строит дома на этой.

10 декабря 2025 года произошло историческое событие. Из космоса на Землю пришло сообщение: «Привет, земляне! Или, как я предпочитаю думать о вас — завораживающее скопление синего и зелёного».

И это сообщение отправил не человек. А искусственный интеллект, рождённый прямо на орбите.

И имя ему — нет, не SkyNet, хоть и подходит по смыслу — а Starcloud.

Сегодня мы поговорим о молодой и безумно амбициозной компании. Она появилась в 2024 году. В 2025-м уже запустила свой первый спутник. А к 2035 году собирается построить орбитальный дата-центр мощностью 5 гигаватт и размером четыре на четыре километра.

Это больше, чем мощность крупнейшей электростанции в США. Сегодня мы поговорим о компании Starcloud, о космических дата-центрах и о том, почему иногда безумные идеи — это единственный логичный шаг вперёд.

История Starcloud: от мечты о космосе к реальному бизнесу

История Starcloud начинается не с космоса и даже не с дата-центров. Она начинается с Филипа Джонстона — основателя и CEO компании.

Филип Джонстон никогда не работал астронавтом, не строил ракеты и не запускал спутники. Он изучал прикладную математику и теоретическую физику в университете. Потом пять лет писал код. А затем курировал проекты, связанные с национальной безопасностью и деятельностью космических агентств, работая в McKinsey.

Но с детства он мечтал о большем. Он грезил космосом.

Философия «сложной компании»

И вот на создание своего бизнеса его вдохновили слова Сэма Альтмана, который сказал: «легче построить сложную компанию, чем простую».

Иными словами, если решить одну сложную задачу, всё остальное становится проще. Проще нанимать талантов, проще искать финансирование.

Эта идея застряла в его голове, и он решил: «самое время поискать решения сложных задач в космосе».

Новая эра доступности космоса

С появлением многоразовых ракет от SpaceX, Blue Origin, Stoke Space и других, космос стал доступнее, чем когда-либо.

Стоимость вывода груза на орбиту радикально снизилась — с 6–12 тысяч долларов за килограмм в нулевые до полутора-двух с половиной тысяч сейчас.

Это открыло массу возможностей для создания новых бизнесов.

Первая идея: космические солнечные батареи

Так и родилась первая гениальная идея: запускать в космос солнечные батареи и добывать там энергию.

А что? Круто же, ведь? В космосе солнце светит всегда. И нет потерь от атмосферы и прочего. Это же гигабайты почти бесплатной энергии!

И даже придумали изначальное название для компании — Lumen Orbit.

Но тут выяснилась проблема. Эту энергию довольно проблематично передать на Землю. При передаче теряется около 95% мощности.

Грубо говоря, да, эта бизнес-модель может быть рентабельной. Но только при стоимости запуска $50 за килограмм. А это сильно ниже текущих двух с половиной тысяч.

В общем, идея не взлетела.

Вторая идея: космические дата-центры

Но ребята не отчаялись, и тогда им в голову пришла вторая гениальная мысль.

Вместо того чтобы спускать энергию вниз, почему бы не отправить вверх то, что эту энергию будет потреблять. Что-то очень энергоёмкое, очень нужное и, видимо, очень хайповое.

Так они решили отправлять в космос видеокарты и обучать там искусственный интеллект.

Да, так родилась идея космических дата-центров.

При этом подходе точка безубыточности уже $500 за килограмм, что куда ближе к текущим рыночным реалиям. А после ввода в строй Starship от SpaceX цена вообще должна упасть ниже $200.

Короче, решено! Lumen Orbit переименовали в Starcloud. И ребята принялись собирать свой первый космический дата-центр.

Starcloud-1: рекордный запуск первого спутника

Команда работала день и ночь вплоть до дня запуска. И спустя всего 15 месяцев с момента основания компании (только вдумайтесь в эту цифру!) они запустили свой первый спутник!

2 ноября 2025 года на ракете-носителе от SpaceX на орбиту был успешно выведён Starcloud-1 — первый тестовый спутник компании.

Весом 60 килограмм, размером с маленький холодильник и графическим процессором Nvidia H100 на борту.

Чип, в сто раз более мощный, чем любой компьютер, когда-либо запущенный в космос.

Это был невероятный успех и рекорд по срокам для космической отрасли.

Команда мечты

Как они этого добились? Всё дело в крутой команде.

Помимо Филипа Джонстона, который явно умеет вскружить голову инвесторам, в команду Starcloud вошли по-настоящему крутые инженеры.

Эзра Филден — технический директор компании. Доктор инженерных наук с десятилетним опытом проектирования спутниковых структур, включая развёртываемые солнечные панели и радиаторы. Пришёл из Airbus Defense & Space и Oxford Space Systems, где работал над многими миссиями, включая NASA’s Lunar Pathfinder.

Ади Олтян — главный инженер. Ветеран индустрии. Он 20 лет создавал GPU-кластеры в Microsoft. И был ведущим инженером SpaceX. В частности, он работал над архитектурой Starlink, отвечая за программу «tracking beams», которая обеспечивает связь Starlink с другими космическими аппаратами, включая Starship.

В общем, команда с идеальным послужным списком.

Технологический прорыв

Вместе они сделали то, что до них никто не делал. И речь тут не только про сроки.

До Starcloud-1 в принципе было непонятно, смогут ли в суровых условиях космоса работать современные, нежные и капризные микропроцессоры.

Почему? В первую очередь — из-за космического излучения. Оно приносит с собой две большие проблемы.

Первая — знаменитое переворачивание битов, bit flip. Потоки высокоэнергетических частиц, попадая в ячейки памяти, могут менять значение бита с 0 на 1 и обратно. Это вызывает сбои в электронике и ставит под сомнение корректность любых вычислений.

Вторая — накопление радиации. Со временем она просто выводит оборудование из строя.

Поэтому до Starcloud обычные коммерческие чипы в космосе никто не использовал. Вместо них ставили специальные rad-hard процессоры, то есть радиационно-стойкие. Очень дорогие, медленные, отстающие на десятилетия. Но зато надёжные.

А тут ребята отправили в космос передовой чип — Nvidia H100, техпроцесс 5 нанометров, на секунду. Да ещё и без толстенного свинцового обвеса со всех сторон. И он заработал.

Но как?

Три ключевых подхода

Инженеры Starcloud использовали три ключевых подхода.

Первое. Софт вместо железа. Вместо аппаратной защиты они сделали ставку на программное обеспечение. Память с коррекцией ошибок, дублирование операций на разных ядрах, логическое экранирование и защита на уровне алгоритмов. По сути — программная избыточность вместо железного щита.

За эту часть как раз отвечал главный инженер — Ади Олтян.

Справедливости ради, минимальное физическое экранирование всё же было: примерно 1 килограмм защитного материала на 1 киловатт мощности. Но по космическим меркам — это как тюль на окнах от солнца.

Второе. Радиационное охлаждение в вакууме. Поскольку в космосе нет воздуха для конвекции и воды для испарения, Starcloud разработала уникальную систему охлаждения из двух частей.

Ключевое ноу-хау и инженерная гордость компании — развёртываемые радиаторы: лёгкие и дешёвые конструкции большой площади. Они сбрасывают тепло через инфракрасное излучение в глубокий космос. За них отвечал Эзра Филден.

Во-вторых, жидкостный контур. Внутри радиаторов циркулирует теплоноситель, который отводит тепло от чипа H100 к излучающим панелям, работая как замкнутая система.

Третье. Экстремальные испытания на прочность. Чтобы чип пережил запуск, аппарат проходил жёсткое тестирование: вибрационные стенды, тряска по всем осям, разные частоты и амплитуды — всё, чтобы имитировать старт на ракете SpaceX.

Ничего необычного, в принципе. Но ключевой момент — весь вычислительный модуль и антенны команда собирала вручную, идеально подгоняя детали друг к другу.

Первые достижения в космосе

В итоге подход оправдал себя.

В течение месяца после запуска на спутнике не просто «включили видеокарту». На нём запустили ИИ-модель Gemma от Google — версию, основанную на технологии Gemini.

А затем даже дообучили NanoGPT на текстах Шекспира — прямо в вакууме.

Единственное, Doom на нём не запустили. Это недоработка.

Впервые в истории люди обучали нейросеть не в «облаке», а буквально над облаками.

Вы даже можете в реальном времени посмотреть, где сейчас пролетает спутник, на сайте Starcloud.

Актуальное состояние проекта

По состоянию на февраль 2026 года проект Starcloud продолжает активно развиваться. Декабрь 2025 года стал месяцем исторических достижений. 10 декабря Starcloud объявила, что её спутник Starcloud-1 успешно запустил и начал работать с моделью Gemma от Google в орбите. Это первый случай в истории, когда большая языковая модель работала на мощном чипе Nvidia GPU в открытом космосе.

Сообщение от ИИ в космосе звучало так: «Привет, земляне! Или, как я предпочитаю думать о вас — завораживающее скопление синего и зелёного. Давайте посмотрим, какие чудеса открывает этот вид вашего мира. Я Gemma, и я здесь, чтобы наблюдать, анализировать и, возможно, иногда предлагать чуть тревожные, но проницательные комментарии. Давайте начнём!»

19 декабря 2025 года спутник Starcloud-1 успешно отделился от ракеты SpaceX и вышел на орбиту высотой 325 километров. Филип Джонстон подтвердил: «Starcloud-1 жив. Мы успешно установили контакт со Starcloud-1, космический аппарат находится в режиме „Номинальных операций», контроль ориентации стабилен, отслеживание наземной станции работает. Батареи заряжены. Мы в порядке».

Ожидаемый срок миссии составляет 11 месяцев, после чего спутник сойдёт с орбиты и сгорит в атмосфере.

Первые коммерческие применения

Starcloud уже работает над клиентскими задачами, выполняя вычисления на спутниковых изображениях от компании наблюдения Capella Space. Это может помочь обнаружить спасательные шлюпки от затонувших судов в море и лесные пожары в определённом месте — сократив время реакции с часов до минут благодаря обработке данных прямо в космосе.

Планы на Starcloud-2

Уже в октябре 2026 года к запуску готовится первый коммерческий спутник — Starcloud-2. Он будет в десять раз мощнее. Вместо H100 — новейшие чипы Nvidia Blackwell.

Технические характеристики Starcloud-2:

• GPU-кластер с чипами Nvidia Blackwell
• Постоянное хранилище данных
• Круглосуточный доступ
• Проприетарные тепловые системы и системы питания
• Работа на солнечно-синхронной орбите
• Лазерные каналы связи с пропускной способностью в сотни гигабит в секунду
• Возможность прямой связи с другим оборудованием на орбите и со Starlink

Партнёрство с Crusoe Cloud. В октябре 2025 года было объявлено, что Crusoe станет первым облачным оператором в космосе через стратегическое партнёрство со Starcloud. На спутнике, запланированном к запуску в конце 2026 года, будет развёрнута платформа Crusoe Cloud. Crusoe планирует предложить ограниченные мощности GPU из космоса к началу 2027 года.

Долгосрочная дорожная карта

Через 2–3 года в планах платформа уже мощностью 1 мегаватт.

К 2035 году будет тот самый 5-гигаваттный дата-центр размером 4×4 километра.

В Starcloud верят в будущее, где все вычисления, не требующие мгновенного отклика, будут вынесены с Земли в космос. Они считают, что к 2035 году дата-центры заполонят планету. И вопросы электроэнергии, пресной воды для охлаждения и свободных площадей встанут куда острее.

Поэтому большинство новых дата-центров будут строиться в космосе: где полно места, энергия почти бесплатная, а охлаждение может быть пассивным. Так они считают.

Финансирование и команда

Инвестиции. По состоянию на декабрь 2025 года компания привлекла около $34 миллионов. Это одна из крупнейших seed-раундов после Y Combinator: $21 миллион между декабрём 2024 года ($11 миллионов) и февралём 2025 года ($10 миллионов).

Филип Джонстон отметил: «Мы профинансированы как минимум до следующих двух запусков». Компания может рассмотреть раунд Series A в первой половине 2026 года для поддержки разработки Starcloud-3.

Размер команды. В настоящее время в Starcloud работает 12 человек. «Мы могли бы легко утроить размер команды сейчас, но у нас есть одни из самых крутых инженеров в бизнесе», — сказал Джонстон. Компания, вероятно, будет искать более крупное помещение в следующем году.

Планы по созвездию Starcloud-3

Джонстон сообщил, что компания начала процесс получения лицензии от Федеральной комиссии по связи (FCC) для созвездия Starcloud-3. План также зависит от графика разработки сверхтяжёлой ракеты Starship от SpaceX, которая будет отвечать за развёртывание спутников.

Расширение географии. «Есть много разных мест, куда их можно поместить, дальше от Земли», — сказал Джонстон. «Мы рассматриваем лунные орбиты. Мы рассматриваем некоторые другие точки Лагранжа — лунную L1 к Земле, а также просто земную L1. На самом деле там меньше радиации, чем на низкой околоземной орбите».

Признание индустрии

Поддержка Nvidia. Starcloud является членом программы Nvidia Inception для стартапов. «Быть частью Nvidia Inception было критически важно, так как это обеспечило нам техническую поддержку, доступ к экспертам Nvidia и GPU Nvidia», — добавил Джонстон.

Интерес крупных игроков. В декабре 2025 года генеральный директор SpaceX Илон Маск заявил, что SpaceX также рассматривает возможность развёртывания дата-центров в космосе. Основатель Amazon Джефф Безос в ноябре сказал, что верит в появление гигаваттных дата-центров в космосе через 10+ лет. Бывший генеральный директор Google Эрик Шмидт в этом году заявил, что приобрёл ракетную компанию Relativity Space для размещения дата-центров на орбите.

Проблемы космических дата-центров

И в этом моменте возникает всего один ключевой вопрос. А не бред ли это всё?

Скажем так, идею космических дата-центров действительно есть за что критиковать.

Первая проблема: экономика

Идея о том, что в будущем дата-центры в космосе будут обходиться дешевле, чем на Земле, не выдерживает никакой критики.

Дорогая энергия? Решаемо. Всегда можно оптимизировать алгоритмы, прокачать железо, построить электростанцию — в конце концов. В любом случае это будет дешевле, надёжнее и практичнее, чем отправлять дорогое оборудование на ракете в космос, которая вообще не факт, что долетит.

Не хватает места? Спорно. Свободных территорий на Земле ещё полно. А если не хватает — можно строить небоскрёбы вверх. Или даже вниз.

Проблемы с охлаждением? Стройте там, где холодно. Та же Гренландия — отличное место для дата-центров.

Более того, охлаждать дата-центры в космосе на самом деле сложнее, чем на Земле. Да, в космосе температура стремится к абсолютному нулю. Но космос — это не гигантский холодильник, это гигантский термос.

Там вакуум. И единственный рабочий способ отвода тепла — радиационный теплообмен. Проще говоря, инфракрасное излучение. А это медленно и неэффективно.

Именно поэтому Starcloud так гордится своими развёртываемыми радиаторами. По сути, на них держится вся идея.

Вторая проблема: техническая

Про радиацию мы уже говорили. Да, Starcloud-1 доказал: с ней можно бороться программно. Но ценой производительности. И это работает только в краткосрочной перспективе.

На длинной дистанции оборудование в космосе гарантированно деградирует и выйдет из строя. И это без учёта ещё одной угрозы — космического мусора. Он летает быстрее пули. Его невозможно полностью отследить. И критическое повреждение может случиться в любой момент.

Текущие аппараты — Starcloud-1 и Starcloud-2 — рассчитаны примерно на пять лет работы без обслуживания. Но даже это звучит оптимистично.

В Starcloud это понимают и делают ставку на появление в будущем роботизированного космического обслуживания. Оно называется ISAM (In-Space Servicing, Assembly, and Manufacturing).

Это не фантастика — у NASA действительно есть такие программы. Но до будущего, где по орбите будут летать роботы-механики, ещё очень далеко.

Третья проблема: орбиты

На самом деле в космосе места ещё меньше, чем на Земле. Как так?

Если вы хотите, чтобы солнечные панели работали максимально эффективно, вам нужна не абы какая, а именно солнечно-синхронная орбита. Там светит солнце действительно всегда. Но это уже перегруженная линия космического метро.

Да, можно подняться выше. Но тогда растёт стоимость запуска, обслуживания, задержки связи и уровень радиации.

Добавим сюда правовой вакуум, возможность перехвата данных и прочих диверсий — и получаем крайне рисковый бизнес.

Почему все говорят о космических дата-центрах

Но почему тогда, несмотря на все риски и технические вызовы, вслед за Starcloud идею дата-центров в космосе подхватили вообще все крупные игроки: Google, Amazon, SpaceX и другие компании?

Вот лишь часть проектов:

• Google — Project Suncatcher
• Amazon — Project Kuiper
• SpaceX — Starlink V2 Mini
• Axiom Space — ODC T1 (орбитальная возможность дата-центра)
• Lonestar Data Holdings — Lunar Vaults (лунные хранилища)
• Aetherflux — орбитальный дата-центр, 2027 год
• Madari Space (ОАЭ) — компактный модуль-«тостер» для хранения данных
• Китай — национальная инфраструктура вычислений (2800 спутников)

Как так?

Зачем на самом деле нужны космические дата-центры

Дело в том, что вычисления в космосе — это не просто сумасшедшая идея одного стартапа. Это техническая необходимость для функционирования космической инфраструктуры будущего.

Вычисления на краю — Edge Computing

Самый очевидный пример — мгновенный анализ данных. Спутники наблюдения, например Capella Space, генерируют терабайты «сырых» данных, которые долго и дорого передавать на Землю.

Обработка прямо на орбите позволяет сократить сроки в разы. Например, обнаружение лесных пожаров или спасательных шлюпок вместо часов будет занимать минуты.

Но это лишь вершина айсберга.

Облако для космического оборудования

Если мыслить шире, всё становится ещё интереснее.

Точно так же, как на Земле: чтобы пользоваться ChatGPT, нам же не нужно везде с собой таскать тележку с переносным сервером. Для ресурсоёмких вычислений, типа больших языковых моделей, мы используем облако. Это удобно.

То же самое в космосе.

Впервые в истории оборудование на орбите — МКС, спутники, телескопы — смогут получить быстрый доступ к огромным вычислительным мощностям.

Например, коммерческий Starcloud-2 оснастят лазерными каналами связи с пропускной способностью в сотни гигабит в секунду и минимальными задержками. С их помощью он сможет напрямую связываться с другим оборудованием на орбите и теми же Starlink. Это, во-первых, даст быстрый доступ к сети, а во-вторых — свяжет космическое и земное оборудование в единую систему.

Применения для земных пользователей

Для наземных клиентов Starcloud-2 в конечном итоге предложит безопасное глобальное хранилище данных и суверенные облачные вычисления, которые работают полностью независимо от наземной инфраструктуры. Это обеспечит высокопроизводительные вычисления и критически важное резервное копирование данных в суверенной, высоконадёжной среде.

Ждёт ли Starcloud успех?

Но вернёмся к Starcloud. Если посмотреть на их проект критически, становится очевидно: космические дата-центры вряд ли в ближайшем будущем станут заменой — или даже близкими конкурентами — дата-центрам на Земле.

Тем не менее, чем глубже погружаешься в эту тему, тем менее безумной она кажется.

Мощные орбитальные вычислительные центры действительно могут стать прорывной технологией для космоса. Это всё равно что iPhone-момент для интернета на Земле.

Но чтобы всё это сучилось, должно сойтись действительно много звёзд.

И кто знает, возможно, лет через десять мы будем смотреть в небо и видеть там не только Луну, но и гигантский квадрат размером четыре на четыре километра.

И говорить детям: «Видишь? Вон там — все наши видеокарты».

Заключение

История Starcloud — это история о том, как безумная на первый взгляд идея может стать реальностью благодаря упорству, талантливой команде и правильному выбору момента.

За полтора года компания прошла путь от концепции до работающего спутника с искусственным интеллектом на борту. Это впечатляющее достижение само по себе.

Станут ли космические дата-центры массовым явлением? Время покажет. Но уже сейчас ясно, что Starcloud и подобные компании не просто мечтают о будущем — они его строят.

И возможно, через несколько лет мы будем воспринимать идею вычислений в космосе так же естественно, как сегодня воспринимаем облачные сервисы на Земле.

 

Многоразовые ракеты и космос? Казалось бы, речь идёт снова о SpaceX? А вот и нет! Сегодня поговорим о другой компании, которая наконец вышла из тени и начала доказывать, на что она способна.

Речь пойдёт о Blue Origin — проекте миллиардера Джеффа Безоса. За 25 лет компания прошла путь от суборбитального туризма до межпланетных амбиций и готова начать конкурировать со SpaceX не только технологиями, но и характером своего не менее эксцентричного основателя.

Но конкурируют они по-разному. SpaceX — быстро. Ошибки. Взрывы. Зато результат здесь и сейчас. Blue Origin — медленно. Осторожно. С расчётом на десятилетия.

Сегодня мы разберёмся, почему Безос каждый год продаёт акции Amazon на миллиарды долларов. Как Blue Origin удалось вернуть первую ступень технически раньше, чем SpaceX? Сколько стоит полёт в космос и какие проекты могут определить наше межпланетное будущее?

Как всё начиналось: мечта о космических колониях

А началось всё в 2000 году.

Джеффа Безоса всегда тянуло к космосу. На создание собственной аэрокосмической компании его вдохновили научно-фантастические романы Айзека Азимова и исследования физика Джерарда О’Нила — о будущем жизни человечества за пределами Земли и добыче ресурсов в космосе.

Колонии О’Нила: города в космосе

Ещё в 70-х годах прошлого века О’Нил предложил одну из самых смелых идей — космические колонии (или колонны).

Это были гигантские цилиндры. Настоящие города в космосе. Длина — до 32 километров. Диаметр — около 8 километров.

Эти структуры должны вращаться — и в результате создаваться искусственная гравитация. Внутри — полноценная среда для жизни. Дома. Природа. Инфраструктура. А ещё — работающие заводы и фабрики.

Идея была очевидной: вынести промышленность за пределы Земли, чтобы не уничтожать планету. Или до того, как из неё высосут все соки.

Если нужен наглядный пример из поп-культуры — ореол из серии игр Halo. По сути, это и есть колония О’Нила. Только в игровом формате.

Джефф Безос регулярно ссылается на эти идеи. Для него это не фантастика, а долгосрочная цель Blue Origin. По его словам, в будущем миллионы людей должны жить и работать в космосе.

Производство за пределами Земли должно развиваться, чтобы снизить нагрузку на планету — и решить проблемы перенаселения и ресурсов.

Работа в тени

Но давайте вернёмся к Blue Origin. Почти 15 лет компания работала в тени. Без стримов. Без громких запусков. Без шоу. Только инженеры. Только расчёты.

И слоган — Gradatim Ferociter. «Шаг за шагом. Яростно».

Безос каждый год продавал акции Amazon примерно на миллиард долларов и вливал их в Blue Origin, потому что свято верил, что человечество не выживет, если останется на одной планете.

История: первые шаги

Время шло, и в 2003 году Джефф начал собирать инженеров, которые приступили к созданию прототипа лётного аппарата Charon (Харон).

Прототип Charon

Прототип представлял из себя алюминиевый каркас с четырьмя посадочными опорами и четырьмя реактивными двигателями. На нём планировалось отработать взлёт и посадку.

Нечто подобное делала и SpaceX, причём дважды — Starhopper для отработки посадки Starship и Grasshopper для оттачивания посадки первых ступеней Falcon-9.

Интересно отметить, что Charon был назван в честь мифологического перевозчика душ через реку Стикс, символизируя переход в новое пространство.

Этот прототип использовал пероксид водорода в качестве топлива, что позволяло ему развивать тягу для коротких прыжков.

В 2005 году Blue Origin совершила лётно-прыжковые испытания, аккуратно взлетев на высоту в 96 метров и затем плавно совершив посадку.

Это был важный шаг, демонстрирующий контроль над вертикальной посадкой — технологию, которая позже стала ключевой для New Shepard.

Прототип Goddard

Вместе с этим, в 2006 году, компания совершила другие испытания, а именно первой экспериментальной модели ракеты — Goddard, которую назвали в честь Роберта Годдарда, одного из пионеров современной ракетной техники. Именно он запустил первую жидкостную ракету ещё в 1926 году, и его работы заложили основу для современной технологии.

Новая ракета Blue Origin достигла высоты в 100 метров, после чего капсула успешно совершила мягкую посадку на заготовленную площадку. Да, невысоко, но всё равно это был успех.

Кстати, аппарат внешне несколько напоминал корабль Crew Dragon от SpaceX.

После испытаний Blue Origin собрала весь опыт и в том же 2006 году приступила к работе уже над полноценной суборбитальной ракетой New Shepard.

New Shepard: суборбитальный туризм

И здесь возникает логичный вопрос. Зачем Blue Origin вообще начала с суборбитальных полётов? Почему не орбита? Почему не Марс?

Ответ простой — безопасность и повторяемость.

Устройство New Shepard

Ракета New Shepard устроена очень просто. Она состоит из двух частей: первой ступени и капсулы. Первая ступень — это сама ракета с двигателем. Она разгоняет всю систему вверх.

Капсула — это то, где находятся люди или научные приборы. Двигатель у первой ступени называется BE-3. Он работает на жидком водороде и кислороде. Тяга у него относительно небольшая — потому что New Shepard не нужно выходить на орбиту.

Как проходит полёт

Как проходит полёт? Ракета стартует и летит почти строго вверх. Когда достигается нужная высота, капсула отделяется от первой ступени.

Это делается за тем, чтобы капсула могла безопасно провести несколько минут в невесомости. В это время пассажиры смотрят на Землю из космоса, а учёные проводят эксперименты.

После этого капсула возвращается на Землю на парашютах. А первая ступень разворачивается и самостоятельно садится обратно на площадку.

Иногда вместо людей в капсуле находится научная полезная нагрузка — ей нужна невесомость для экспериментов, и New Shepard как раз идеально для этого подходит.

Так или иначе, выход на орбиту не подразумевается. Далее капсула мягко приземляется на парашютах, а первая ступень совершает реактивную посадку на площадку.

Два подхода к посадке

Причём можно заметить, что стиль посадки New Shepard отличается от той же Falcon-9 от SpaceX.

У SpaceX — резкий манёвр. В последний момент. На грани.

У Blue Origin — наоборот. Ступень зависает. И медленно опускается на площадку.

Опять два подхода. Быстро против осторожно.

Давайте разберёмся детально, в чём же разница!

В случае с Falcon-9 первая ступень касается площадки ровно в тот момент, когда её скорость равна нулю, а не плавно сначала сбрасывает скорость, затем зависает и плавно опускается на платформу.

Всё из-за массы двигателей. Поскольку ступень уже практически пустая, а внутри осталось топлива только для посадки, она очень лёгкая, при этом мощности двигателей слишком много, и потому используется только один центральный двигатель, и то, если ступень затормозит раньше, то она попросту улетит обратно вверх, не коснувшись площадки.

Технический рекорд

Кстати, интересный момент. Технически Blue Origin вернула первую ступень раньше SpaceX — 23 ноября 2015 года, почти за месяц до посадки Falcon-9 — 22 декабря.

Поэтому когда SpaceX успешно вернула свою первую ступень в декабре 2015 года, Blue Origin «пригласили» их в клуб, написав у себя в Twitter «добро пожаловать».

Но есть нюанс. Сравнивать эти полёты не совсем корректно.

У Blue Origin это был суборбитальный полёт. Ступень New Shepard не достигала больших скоростей и серьёзных перегрузок, как ступень Falcon-9, которая выводит вторую ступень с полезной нагрузкой на траекторию выхода на орбиту.

Поэтому рекорд справедливо ушёл к Falcon-9.

Пилотируемые миссии и безопасность

Вернёмся к New Shepard. Ракета задумывалась для полётов с экипажем на борту. В 2015 году Blue Origin активно работала над улучшением своей суборбитальной ракеты, чтобы подготовить её к полётам с людьми.

В 2016 году ракета прошла несколько успешных полётов с полезной нагрузкой, и компания приступила к проектированию капсулы для пилотируемых полётов.

Первый полёт с экипажем

Запуск с людьми на борту состоялся 20 июля 2021 года. День вошёл в историю компании как первый полёт с экипажем. На борту были сам Джефф Безос, его брат Марк, авиатор Уолли Фанк и физик Оливер Дауман.

Весь запуск продолжался всего 11 минут, но после того, как капсула отделилась в самой верхней точке полёта, в течение нескольких минут пассажиры испытали на себе состояние невесомости и полюбовались на планету с высоты.

Несмотря на такой короткий полёт, это был важнейший этап в проекте, который продемонстрировал возможность и безопасность суборбитальных полётов с людьми на борту.

Всего за несколько месяцев, в октябре того же года, состоялся второй пилотируемый полёт с туристами на борту в космос. В отличие от SpaceX, которая специализируется на орбитальных миссиях, и которые на порядок дороже, Blue Origin фокусируется на коротких суборбитальных полётах, что делает их доступными для широкой аудитории.

Стоимость космического туризма

Правда, не совсем широкой, учитывая цену такого туризма — она варьируется от 600 тысяч до 1,25 миллиона долларов. По данным на 2025 год, цены на билеты остаются в этом диапазоне, но компания предлагает аукционы для особых мест, где цены могут достигать миллионов, как в 2021 году, когда одно место было продано за 28 миллионов долларов.

Аварии и безопасность

Что касается аварий, то на февраль 2026 года Blue Origin не испытывала крупных катастроф с экипажем, но были моменты, когда ракеты теряли стабилизацию в ходе тестов.

• В 2015 году во время одного из испытаний ракета была разрушена, но капсула успешно приземлилась.
• Далее, в 2018 году, во время проверки системы спасения, возникли неполадки, которые также были быстро устранены.
• Последняя авария уже была серьёзнее — в сентябре 2022 года, во время беспилотного полёта, у двигателя первой ступени разрушилось сопло, но на такой исход у капсулы предусмотрена аварийная система увода от неисправной ступени.

Капсула смогла мягко приземлиться на парашютах, а ступень была потеряна.

Несмотря на эти инциденты, безопасность оставалась в центре внимания. После проведённого расследования инженеры внесли конструктивные изменения в двигатель. Далее, в декабре 2023 года состоялся первый полёт после аварии.

Актуальное состояние программы New Shepard

По состоянию на февраль 2026 года New Shepard совершила уже 38 полётов, включая 17 с экипажем.

Последний полёт NS-38 состоялся 22 января 2026 года — это был первый полёт программы в новом году.

Полёт NS-36 в октябре 2025 года был полностью женским экипажем из 6 человек, что стало рекордом по количеству женщин в космосе за один полёт. Это подчёркивает фокус Blue Origin сделать полёты в космос безопасными и доступными.

Важное объявление. В конце 2025 года Blue Origin объявила о паузе в пилотируемых полётах New Shepard для перераспределения ресурсов на ускорение разработки лунных систем для человека. Это стратегическое решение позволит компании сосредоточиться на программе Blue Moon и подготовке к миссии Artemis.

New Glenn: орбитальный тяжеловес

Однако суборбитальными прыжками в Blue Origin не были полностью удовлетворены, ведь планы компании доходят до Луны и Марса. В 2012 году компания приступила к разработке своей новой частично многоразовой ракеты тяжёлого класса.

Она получила название New Glenn в честь первого американского астронавта, совершившего полёт на орбиту — Джона Гленна.

Частичная многоразовость

После слов «частичная многоразовость» на ум приходит только Falcon-9 с возвращаемой первой ступенью. Здесь схожий принцип. Blue Origin готовится возвращать и переиспользовать первую ступень новой ракеты.

Первая ступень использует 7 жидкостных ракетных двигателей BE-4, которые используют жидкий метан и кислород в качестве топливной пары. Благодаря им ступень способна достигать тяги до 1700 тонн силы.

Двигатели BE-4: американская независимость

Кстати, именно эти двигатели пришли на замену российским двигателям РД. Компания United Launch Alliance использует на первой ступени новой ракеты-носителя «Вулкан» вместо РД-180 на ракете Atlas 5.

И ещё факт: BE-4 — это первый двигатель на метане/кислороде, произведённый в США, и он разрабатывался с 2011 года. В 2025 году Blue Origin поставила несколько двигателей ULA, и Vulcan успешно летал с ними. Это партнёрство подчёркивает важность BE-4 для американской космической независимости.

Конструктивные особенности

Что касается конструктивных особенностей, то для спуска и управления в атмосфере первая ступень ракеты-носителя New Glenn использует 4 руля, которые разместились в самом верху ракеты.

Также примерно в центре расположены два удлинённых крыла, которые создают подъёмную силу, ну а в самой нижней части ракеты расположена юбка, которая закрывает двигательный отсек и в себе прячет 6 посадочных опор. Blue Origin заявляет, что ступень будет способна как минимум на 25 повторных полётов.

Технические характеристики

New Glenn способна выводить на низкую околоземную орбиту до 45 тонн, а к Луне — до 7 тонн. Целиком высота носителя составляет 98 метров и диаметр 7 метров. Высота первой ступени составляет 57 метров, а второй — около 40.

Теперь поговорим о второй ступени. У неё непростая компоновка. Ступень оснащена двумя двигателями BE-3U с удлинёнными соплами для работы в вакууме. Двигатели работают на топливе жидкий водород и кислород. Тяга второй ступени достигает 145 тонн силы.

Первый полёт New Glenn (NG-1)

Первый полёт ожидался в 2018 году, но планы и сроки разработки постоянно сдвигались. Спустя 7 лет переносов с даты первого полёта, 16 января 2025 года, Blue Origin смогла вывести вторую ступень с экспериментальной полезной нагрузкой на орбиту с первого раза. Однако посадка ступени не удалась.

Согласно плану полёта, компания должна была приземлить ступень на плавучую платформу в океане, но что-то пошло не так, и ступень разбилась. Согласно трансляции, при посадке телеметрия была утеряна. Старт состоялся с площадки LC-36 на мысе Канаверал.

Полезной нагрузкой миссии NG-1 был Blue Ring Pathfinder — испытательная платформа для отработки ключевых систем космического буксира Blue Ring в рамках программы Defense Innovation Unit (DIU) по орбитальной логистике.

Расследование. После неудачной посадки было проведено расследование инцидента с участием FAA. Расследование было успешно завершено к 31 марта 2025 года, что позволило компании продолжить полёты.

Второй полёт New Glenn (NG-2): триумф

Второй полёт New Glenn (NG-2) с миссией ESCAPADE NASA на Марс состоялся 13 ноября 2025 года.

Ракета New Glenn успешно стартовала во второй раз и улетела в космос, а также впервые удалось мягко посадить первую ступень на морскую платформу Jacklyn (названную в честь матери Безоса) в Атлантике.

Тем самым теперь уже Blue Origin присоединилась к SpaceX в клуб многоразовых первых ступеней по-настоящему.

Историческое значение. На момент ноября 2025 года только SpaceX и Blue Origin успешно вертикально посадили орбитальную ракету-ступень. Это второй случай в истории, когда ракета такого размера успешно приземлилась со второй попытки.

Миссия ESCAPADE. Миссия ESCAPADE (Escape and Plasma Acceleration and Dynamics Explorers) состоит из двух идентичных космических аппаратов, которые отправились к Марсу для изучения того, как солнечный ветер взаимодействует с магнитной средой планеты и как это взаимодействие приводит к утечке атмосферы.

Космические аппараты ESCAPADE сначала отправились на орбиту вокруг точки Лагранжа L2 системы Земля-Солнце, где они будут ожидать открытия следующего окна для перелёта к Марсу в конце 2026 года. Обе космические аппараты должны выйти на марсианскую орбиту в сентябре 2027 года и начать научную миссию.

Дополнительная полезная нагрузка. Помимо развёртывания космических аппаратов NASA, демонстрация Viasat HaloNet на борту второй ступени New Glenn успешно выполнила первый лётный тест коммуникационной технологии Viasat.

Актуальное состояние программы New Glenn

Производство ракет. По состоянию на конец 2025 года Blue Origin завершает производство одной полной ракеты New Glenn каждый месяц. Пока компания ограничена скоростью производства второй ступени, но активно работает над увеличением темпов.

Планы на 2026 год. CEO Blue Origin Дэйв Лимп заявил, что компания нацелена на двузначное количество запусков в 2026 году, соответствуя темпу производства в 12 ракет. При успешном развитии производства возможно увеличение до 24 запусков, хотя это было бы амбициозно.

Следующий запуск NG-3. Следующая миссия New Glenn (NG-3) запланирована на раннюю весну 2026 года и будет нести:

• Blue Moon Mark 1 — беспилотный лунный посадочный модуль для доставки грузов на поверхность Луны
• Первая демонстрация технологий, которые будут использоваться для создания Blue Moon Mark 2 — пилотируемого лунного модуля для программы Artemis

Запуск NG-4 (март 2026). Четвёртая миссия New Glenn запланирована на март 2026 года и будет нести спутник AST SpaceMobile следующего поколения Block 2 BlueBird на низкую околоземную орбиту. Спутники BlueBird Block 2 с коммуникационными антеннами площадью до 2400 квадратных футов станут крупнейшими спутниками, когда-либо развёрнутыми в коммерческих целях на низкой околоземной орбите.

Сертификация NSSL. Blue Origin проходит процесс сертификации для запуска миссий национальной безопасности по программе NSSL (National Security Space Launch). Компания выбрала путь сертификации через четыре запуска. По состоянию на декабрь 2025 года два из четырёх запусков были успешными. Третий запуск ожидается в начале 2026 года, и если он пройдёт успешно, Blue Origin станет третьим сертифицированным поставщиком наряду со SpaceX и ULA.

Клиенты и заказы. У программы New Glenn есть несколько ракет в производстве и многолетние заказы. Среди клиентов — NASA, Amazon Project Kuiper, AST SpaceMobile и несколько телекоммуникационных провайдеров.

Обновления New Glenn 7×2

Blue Origin объявила о серии улучшений для текущей версии New Glenn, теперь известной как 7×2 (семь двигателей BE-4 и два двигателя BE-3U), которые будут поэтапно вводиться начиная со следующего полёта.

Улучшения двигателей:

• Общая тяга первой ступени (GS1) с семью двигателями BE-4 увеличится с 17 219 кН до 19 928 кН
• Общая тяга второй ступени (GS2) с двумя двигателями BE-3U увеличится с 1423 кН до 1779 кН

Суперохлаждение топлива. New Glenn начнёт использовать суперохлаждение (subcooling) для увеличения количества топлива, которое можно загрузить в баки, подобно тому, как это делают Falcon 9 и Starship.

Другие улучшения:

• Обновления авионики
• Улучшения конструкций
• Модернизация системы тепловой защиты (TPS) для защиты GS1 от тепла при входе в атмосферу
• Планы по возвращению и повторному использованию обтекателей, аналогично операциям SpaceX

По мере того как New Glenn начнёт запускать более тяжёлые полезные нагрузки и инженеры изучат, как ракета работает в реальных условиях, производительность ракеты будет увеличиваться от текущих уровней.

New Glenn 9×4: сверхтяжёлая версия

20 ноября 2025 года Blue Origin анонсировала разработку новой сверхтяжёлой версии New Glenn, обозначенной как New Glenn 9×4.

Технические характеристики:

• Первая ступень: девять двигателей BE-4
• Вторая ступень: четыре двигателя BE-3U
• Грузоподъёмность на НОО: более 70 000 кг (против 45 000 кг у версии 7×2)
• Прямая вставка на ГСО: более 14 000 кг
• Траектория к Луне (TLI): более 20 000 кг
• Обтекатель: увеличенный диаметр 8,7 метра
• Высота: выше, чем Saturn V

Сроки. Хотя компания не предоставила официальный график, сообщения СМИ указывают, что вариант может войти в эксплуатацию уже в 2027 году. Blue Origin заявила, что обе версии ракеты — 7×2 и 9×4 — планируется эксплуатировать одновременно.

Выход за пределы околоземной орбиты

После выхода на орбиту для Blue Origin оставался следующий шаг — глубокий космос. В ноябре 2025 года компания впервые вышла за пределы околоземной орбиты, отправив к Марсу два зонда NASA ESCAPADE.

Эта миссия изучает магнитосферу Красной планеты и помогает понять, как Марс со временем потерял свою атмосферу.

Формально это научный запуск, но по факту — первый межпланетный полёт Blue Origin и чёткий сигнал о том, что компания больше не ограничивается Землёй.

Луна: программа Blue Moon

Следующей целью стала Луна.

Проект Blue Moon, представленный ещё в 2019 году, задумывался как универсальный лунный посадочный аппарат для доставки грузов, инфраструктуры и, в перспективе, людей в рамках программы NASA Artemis.

Двигатель BE-7

Аппарат использует двигатель BE-7 на жидком водороде и кислороде, рассчитанный на длительную работу и точную посадку.

Стратегия Blue Origin здесь предельно осторожная: сначала беспилотные миссии и доставка полезной нагрузки, затем пилотируемые полёты.

Актуальное состояние программы Blue Moon

Миссия Blue Moon Mark 1 (2026). Первая беспилотная миссия Blue Moon Mark 1 запланирована на раннюю весну 2026 года на борту New Glenn NG-3. Это будет первая демонстрация лунных технологий Blue Origin.

Миссия с ровером VIPER (2027). К ноябрю 2025 года этот подход начал приносить результат — NASA выбрала Blue Origin для доставки ровера VIPER на южный полюс Луны во второй миссии Blue Moon Mark 1, запланированной на конец 2027 года.

VIPER (Volatiles Investigating Polar Exploration Rover) спроектирован для исследования относительно близкой, но экстремальной среды Луны в поисках льда и других потенциальных ресурсов. Этот мобильный робот высадится на Южном полюсе Луны для 100-дневной миссии, чтобы изучить происхождение и распределение воды на Луне и помочь определить, как мы можем добывать лунные ресурсы для будущих исследований космоса человеком.

Ровер может заходить в постоянно затенённые кратеры — одни из самых холодных мест в Солнечной системе, где ледяные запасы сохранялись миллиарды лет.

Blue Moon Mark 2 для программы Artemis. В октябре 2025 года Джефф Безос объявил о планах на пилотируемый Blue Moon Mark 2 для миссии Artemis V в 2029 году.

В 2023 году NASA выбрала Blue Origin для разработки пилотируемого лунного посадочного модуля в рамках программы Artemis. Blue Moon Mark 2 будет способен доставлять астронавтов на поверхность Луны и обратно.

Национальная команда (National Team). Blue Origin возглавляет команду партнёров, включая Lockheed Martin и Draper, для разработки системы посадки человека (Human Landing System, HLS).

Некоторое оборудование систем жизнеобеспечения отправится на миссии Blue Moon Mark 1 в 2027 году в рамках подготовки к первому пилотируемому полёту Blue Moon.

Возросшая роль в программе Artemis. Учитывая успех New Glenn и предстоящую миссию Blue Moon Mark 1, NASA может всё больше обращаться к Blue Origin, чтобы обеспечить выполнение графика программы Artemis по возвращению астронавтов на Луну до того, как Китай высадит людей там впервые к 2030 году.

Исполняющий обязанности администратора NASA выразил заинтересованность в возобновлении возможностей для компаний предлагать альтернативы системе посадки человека Starship от SpaceX, особо выделив потенциал Blue Origin для новой роли в миссии Artemis III.

Проект Blue Alchemist

Параллельно компания развивает проект Blue Alchemist — технологию производства солнечных панелей из лунного реголита. Это может стать ключевым для создания устойчивой лунной инфраструктуры.

Это окончательно закрепляет курс Blue Origin на Луну, Марс и долгосрочное присутствие человека в глубоком космосе.

Дополнительные технологии и продукты

Blue Ring: космический буксир

Blue Ring — это космический буксир (space tug), предназначенный для перемещения полезных нагрузок между орбитами и выполнения различных космических операций.

Blue Ring Pathfinder был полезной нагрузкой на первом полёте New Glenn (NG-1) в январе 2025 года, где отрабатывались ключевые системы полёта и наземные системы в рамках программы Defense Innovation Unit (DIU) по орбитальной логистике.

Аэротормоз (Aerobrake)

Blue Origin разработала технологию аэроторможения для космических аппаратов, использующую атмосферу планет для замедления без расхода топлива.

Аэротормоз изготовлен из передового 3D-тканого материала и предлагается в конфигурациях 10 м и 16 м. Для примера масштаба: New Glenn может разместить пять сложенных 10-метровых аэротормозов в своём обтекателе.

Эта технология может значительно снизить стоимость и сложность межпланетных миссий.

Orbital Reef: коммерческая космическая станция

Blue Origin разрабатывает Orbital Reef — коммерческую космическую станцию совместно с Sierra Space и Boeing, планируемую на конец 2020-х годов.

Эта станция должна стать платформой для коммерческих исследований, туризма и промышленной деятельности на низкой околоземной орбите.

Заключение: какой подход к космосу лучше?

Сложно сказать, какой же подход к космосу лучше работает.

Быстро. Рискованно. С ошибками — но с результатом здесь и сейчас.

Или медленно и осторожно — но с расчётом на десятилетия вперёд?

Да, Blue Origin начала с малого — маленькие ракеты и скромные суборбитальные полёты.

Но сегодня компания Безоса — это уже не просто туристические прыжки, а тяжёлые орбитальные ракеты, лунные проекты и планы на глубокий космос.

По состоянию на февраль 2026 года Blue Origin находится на пороге масштабного расширения:

• 38 полётов New Shepard (17 пилотируемых)
• Две успешные миссии New Glenn (орбита достигнута с первой попытки, посадка ступени — со второй)
• Первая межпланетная миссия (ESCAPADE к Марсу)
• Предстоящие лунные миссии Blue Moon
• Темп производства — одна ракета New Glenn в месяц
• Планы на 10-24 запуска в 2026 году
• Разработка сверхтяжёлой версии New Glenn 9×4
• Партнёрство с NASA по программе Artemis

Так что главный вопрос не в том, кто летит быстрее. А в том, какой путь окажется правильным в долгой игре. Возможно, в будущем космосу понадобятся оба подхода.

Быстрый — чтобы двигать границы. И осторожный — чтобы остаться там надолго.

Как сказал Джефф Безос в октябре 2025 года: «Мы строим дорогу в космос, чтобы наши дети могли строить будущее».

И судя по достижениям 2025-2026 годов, эта дорога из мечты постепенно превращается в реальность.