Вы не задумывались, почему Mac встречает вас именно этим приветственным аккордом? Почему звук входящего уведомления на iPhone именно такой — и никакой иначе? Apple любят за статусность, качество, узнаваемость, долговечность и внимание к деталям.

Мы привыкли, что покупаем качественный продукт — начиная от болтика и шарнира крышки ноутбука и заканчивая приятным щелчком из динамиков при блокировке. Но как именно Apple разрабатывает звуки в своих устройствах? Что делает их звуковой дизайн таким узнаваемым? И какое отношение к этому имеют Nokia и The Beatles?

Почему звук — это не фон, а интерфейс

Прежде чем говорить об Apple, стоит разобраться, почему звук вообще так важен в цифровых устройствах. Звук — один из главных каналов восприятия мира. Некоторые исследователи считают его основным. Есть бесчисленное количество ситуаций, где человек не видит происходящего, но реагирует именно потому, что слышит: что-то происходит в темноте, за углом, вне поля зрения. Согласно исследованию Королевского шведского института технологий, человек ранжирует слуховую информацию по приоритетности и лёгкости восприятия: громкий и высокий звук воспринимается быстрее, чем тихая речь. Звуки вблизи — приоритетнее далёких. Это эволюционная логика: обстановка «здесь и сейчас» всегда важнее абстрактной угрозы вдали.

Мозг не просто слышит — он выстраивает звуковую сцену. Благодаря бинауральному строению нашего слуха мы примерно определяем расположение источников звука в пространстве даже с закрытыми глазами. Звук — это ещё и сигнал тревоги: писк микроволновки, звук светофора, сирена — всё это ухо улавливает и посылает мозгу команду к действию. Эта функция работает даже во сне. Исследователи из Технического университета Эйндховена и Бирмингемского университета провели эксперимент: восемь незрячих участников должны были определить расположение стула в комнате. Для этого они щёлкали языком, пытаясь уловить отражение звука — практически человеческая эхолокация.

Именно функцию оповещения используют звуковые дизайнеры операционных систем. Звук в интерфейсе — это не украшение, а инструмент разгрузки. Когда нужно сообщить пользователю о событии, но перегружать экран ещё одним всплывающим окном нежелательно — используют звук. Он является таким же элементом оформления системы, как анимация, иконка или цветовая схема. Звук помогает ориентироваться: и людям с ограниченными возможностями, для которых слух является основным каналом восприятия, и всем остальным. А чтобы этот инструмент работал предсказуемо, дизайнеры опираются на единый принцип.

Семантическая маркировка: почему ошибка звучит иначе, чем успех

Основное правило звукового дизайна называется семантической маркировкой. Смысл прост: характер звука должен соответствовать характеру события, которое он сопровождает. Мы понимаем это интуитивно: оповещение о чём-то хорошем звучит спокойно и мелодично, о чём-то плохом — резко и неприятно.

Достаточно сравнить звук системной ошибки Windows с звуком подтверждения платежа у Apple или звуком подключения телефона к зарядке — разница мгновенно считывается даже без понимания контекста. Все звуки негативного характера у Apple резкие и звонкие: они нужны для того, чтобы пользователь немедленно обратил внимание. Десять процентов заряда — это ситуация, требующая действия. Звуки позитивного характера, напротив, мягкие и мелодичные: приятные сами по себе, они не создают тревоги и косвенно создают положительную ассоциацию с устройством.

Отдельная история — будильник. Стандартный звук Apple под названием «Радар» стал одним из самых ненавистных звуков в истории потребительской электроники. Он специально сделан именно таким: человеческое ухо улавливает неестественную частоту и немелодичный сигнал, что немедленно будит мозг и заставляет его искать источник.

Австралийские учёные из Мельбурнского технологического института RMIT опросили около пятидесяти человек и пришли к выводу: у тех, кто описывал свой будильник как мелодичный, так называемая инерция сна — переходное состояние между сном и бодрствованием, при котором снижены когнитивные функции и скорость реакции — была меньше, чем у тех, кто вскакивал под резкий сигнал. Похоже, Apple здесь выбрала эффективность пробуждения в ущерб мягкости. Со временем компания добавила в качестве замены «Диам» — более мягкий вариант в том же характере, — однако «Радар» по-прежнему остаётся будильником по умолчанию для большинства пользователей.

Как Apple подходит к обновлению звуков: уважение к традиции

Apple крайне неохотно добавляет новые звуки в систему. Это принципиальная позиция: компания не хочет добавлять ничего посредственного. Стандартные рингтоны и звуки уведомлений меняются редко — большинство из них мигрирует из системы в систему годами. Это осознанное решение: устойчивые звуки становятся частью идентичности устройства, и пользователь начинает узнавать их автоматически, без необходимости смотреть на экран.

Самое крупное обновление звуковой палитры произошло в 2013 году, когда iOS 7 переходила от скевоморфизма — дизайна, имитирующего реальные объекты (кожаные ежедневники, книжные полки) — к минимализму. Тогда в систему добавили целый пакет новых звуков уведомлений и рингтонов. Произошло это не просто для освежения — новый визуальный язык потребовал нового звукового языка: более лёгкого, чистого, без избыточной «материальности».

Nokia и рождение рингтона: от гитарного рифа к марибе

До Apple смартфонный рынок возглавляла Nokia, и культура рингтонов тогда была совершенно иной. Пользователи загружали куплеты любимых песен или саундтреки из игр и фильмов. Стандартным же звуком Nokia был гитарный риф, основанный на фрагменте произведения «Gran Vals» испанского гитариста Франсиско Таррега, написанного ещё в 1902 году. Мелодия была создана для сольной гитары и никогда не задумывалась как рингтон — но именно она на рубеже веков стала самым узнаваемым телефонным звуком на планете.

Стив Джобс этот подход никогда не разделял. Первый iPhone нёс в себе принципиально иную философию: не имитировать реальный мир, а создавать новый цифровой язык. Джобс поручил своей команде придумать что-то совершенно новое — тем более что технические возможности для этого впервые появились по-настоящему. В телефонах того времени стояли пьезодинамики — простые пищалки, способные воспроизводить лишь простейшие электронные сигналы. В первом iPhone был установлен полноценный аудиочип Wolfson WM8758, что открывало огромный творческий простор.

По наиболее достоверной версии, знаменитый рингтон Marimba создал доктор Герхард Ленгелинг — директор по разработке музыкальных приложений, с которым Джобс консультировался по вопросам звука примерно с 2005 года. Именно Ленгелинг стоит за созданием GarageBand и Logic Pro и является одним из главных архитекторов звуковой культуры Apple. Для мелодии он использовал инструмент Orchestra Marimba — образец оркестровой маримбы, который сам же записал для библиотеки GarageBand Jam Pack 4 в 2005 году. Эту виртуальную марибу и выбрали как основу для рингтона. Следует оговориться: Apple никогда официально не подтверждала авторство Ленгелинга — это наиболее документально обоснованная версия, которой придерживаются ведущие технические издания.

Marimba оставалась рингтоном по умолчанию вплоть до iOS 6. С iOS 7 её сменил «Opening» — новая мелодия в том же характере, но в минималистичном звуке. Затем, с выходом iPhone X в 2017 году, появился рингтон «Reflection» — более атмосферный и многослойный, также основанный на звуке маримбы. С iOS 17 в 2023 году Reflection получил небольшое обновление: ноты в начале теперь появляются чуть медленнее, чем фоновый слой, что делает начало звонка мягче. По словам Хьюго Фервея, руководителя команды звукового дизайна Apple, эти три рингтона — Marimba, Opening и Reflection — стали «частью голоса продукта».

Тринотный звук: от SoundJam до каждого iPhone на планете

Ещё один звук, знакомый каждому владельцу iPhone — короткое трезвучие, сопровождающее входящее сообщение. Оно кочует из поколения в поколение с самого первого iPhone и воспроизводит приятную мелодичность, при этом достаточно выразительную, чтобы привлечь внимание.

Его история началась не с телефона. Звук создал программный дизайнер Келли Жаклин — и изначально предназначался для другого продукта: SoundJam MP, программного MP3-плеера для Mac. Задача была сформулирована просто: придумать звук, обозначающий конец воспроизведения диска. В тот период Жаклин увлекался звуками маримбы и калимбы, к которым добавил звук арфы, пиццикато на струнных и кото — японского щипкового инструмента. По итогам работы было создано двадцать восемь демоверсий из трёх нот, и финальный вариант — под номером 158 — был выбран для релиза. Позже Apple приобрела SoundJam MP, и это трезвучие ушло в массы. Сегодня его слышат одновременно сотни миллионов людей по всему миру.

Джим Рикс и The Beatles: история, в которой вся музыкальная индустрия судилась сама с собой

Главный герой следующей части истории — Джим Рикс, звукорежиссёр Apple конца 1980-х — начала 1990-х. Человек, создавший три из самых узнаваемых звуков в истории потребительской электроники: системный сигнал Sosumi, звук запуска Mac и звук затвора камеры iPhone.

Чтобы понять, почему один из главных звуков Mac называется Sosumi, нужно вспомнить одну из самых странных корпоративных войн в истории технологий. Когда Стив Джобс и Стив Возняк регистрировали свою компанию под названием Apple, уже существовала другая Apple — Apple Corps, компания The Beatles по управлению музыкальными активами. Их первая встреча в суде произошла в 1978 году: британская группа подала иск за нарушение прав на товарный знак. Суд завершился мировым соглашением: Apple Computer выплатила компенсацию около 80 000 долларов и пообещала не вторгаться в музыкальный бизнес.

Это обязательство соблюдалось — ровно до тех пор, пока в начале 1990-х в Mac не появились аудиокарты и поддержка MIDI. Apple Corps восприняла это как нарушение договорённостей и подала в суд повторно. На этот раз компенсация исчислялась несколькими миллионами долларов, а американской Apple запретили торговать музыкой на физических носителях. Рикс, работавший в это время над звуковой библиотекой системы, получил задание переименовать все звуки, в названиях которых фигурировали музыкальные инструменты или термины.

Один из его сигналов назывался Xylophone — «Ксилофон». Название нужно было срочно менять. Рикс, порядком уставший от бесконечных судебных ограничений, в сердцах сказал коллегам, что хочет назвать звук «Let It Beep» — очевидная перефразировка знаменитой песни тех самых Beatles. Это, разумеется, было невозможно. Но сама мысль зацепила: «Значит, правильное название — So sue me». «Подайте на меня в суд». Рикс записал название через нестандартное написание — Sosumi — и явился к юристам с невозмутимым объяснением: это японское слово, не имеющее никакого отношения к музыке. Юристы поверили. Стив Джобс поверил. Звук ушёл в систему.

Рикс хранил этот секрет в течение десяти лет после ухода из Apple. Sosumi пережил множество версий macOS и по сей день присутствует в системе в качестве одного из вариантов системного оповещения — негласный памятник одному из самых остроумных корпоративных жестов в истории технологий. Apple позднее официально зарегистрировала Sosumi как звуковой товарный знак — одна из немногих компаний в мире с подобным активом.

Среди других звуковых торговых знаков — оркестровая заставка 20th Century Fox, перезвон NBC и «глубокая нота» THX. Рикс в своём блоге прокомментировал это с нескрываемой иронией: «Sosumi появился из-за спора о товарном знаке. Теперь он сам является товарным знаком. Я люблю иронию».

Приветственный аккорд Mac: как The Beatles написали звук запуска Apple — не зная об этом

История не заканчивается на Sosumi. Рикс также является автором знаменитого приветственного аккорда Mac — того самого звука, с которым компьютер сообщает о готовности к работе.

До него в Mac стоял другой звук: тритон — интервал, который в средневековой музыкальной теории называли «дьявольским» и запрещали к использованию в церковной музыке. Тритон звучит тревожно и напряжённо. Сам Рикс ненавидел этот звук — тем более что в то время Mac нередко падал, и каждый раз приветственный тритон звучал как сигнал перезагрузки после очередного сбоя. «Это был звук провала», — вспоминал он.

Рикс решил изменить звук самовольно, без санкции руководства. Сидя дома в Сан-Хосе, он наигрывал на синтезаторе Korg Wavestation разные мелодии. В какой-то момент он вспомнил финальный аккорд песни The Beatles «A Day in the Life» — тот знаменитый долго затихающий до-мажорный аккорд, который несколько роялей и орган доигрывают в самом конце. Именно он вдохновил Рикса на новый звук запуска Mac. Изменив тональность, Рикс записал свой вариант на синтезаторе и обратился к знакомым инженерам, отвечавшим за ROM-чипы машины, с просьбой незаметно вписать новый звук в систему прямо перед релизом. Те согласились. Когда другие инженеры выразили недовольство несанкционированной заменой, Рикс сказал им, что убирать звук уже опасно — может вызвать сбой системы. «Мы просто придумали какую-то чепуху», — признался он позже.

Впервые аккорд появился в Macintosh Quadra в 1991 году. Он стал настолько характерным для Mac, что Apple впоследствии его запатентовала. В 2021 году компания убрала его из настроек по умолчанию — на новых Mac галочка «воспроизводить звук при запуске» по умолчанию снята. Сам Рикс считает это решение спорным. Звук никуда не делся — он по-прежнему в системе и включается одним кликом в настройках.

Щелчок камеры: Canon AE-1 в каждом iPhone

Рикс создал ещё один звук, который сегодня слышат миллиарды людей. Звук затвора камеры iPhone. Никакой магии: он просто записал свой собственный плёночный фотоаппарат Canon AE-1, купленный ещё в старших классах школы, и замедлил звук выдержки. С тех пор каждый раз, когда кто-то фотографирует на iPhone, в устройстве звучит голос камеры 1970-х. Рикс рассказывал, что порой, когда рядом кто-то делает снимок на iPhone, он инстинктивно оглядывается — проверить, не украли ли его Canon.

Окончательно же корпоративная война между двумя Apple завершилась уже в эпоху iTunes. Когда Apple запустила музыкальный магазин, Apple Corps подала в суд в третий раз — на этот раз за продажу музыки в цифровом виде. Британская группа проиграла: предыдущее мировое соглашение ограничивало продажу лишь физических носителей, и к цифровым загрузкам оно не применялось. Впоследствии Apple выкупила права на товарный знак Apple у Apple Corps в полном объёме, а The Beatles в 2010 году наконец появились в iTunes. Сделка закрыла полувековое противостояние, которое началось с гитарного рифа и дало миру один из самых остроумных звуков в истории компьютерного интерфейса.

Общая нота и физиология: почему звуки Apple приятны на биологическом уровне

Если посмотреть на звуки Apple системно, можно обнаружить несколько устойчивых закономерностей. Большинство звуков состоит из простых музыкальных элементов: как правило, это один-два аккорда или несколько нот. Используются разные тональности, но совпадает общий характер: звуки неприметные, но запоминающиеся, спокойные и ненавязчивые, без резких перепадов громкости и ярких акцентов.

Характерно, что большинство звуков Apple — электронные, синтезированные, а не живые инструменты. Классические рингтоны и уведомления основаны на клавишных тембрах: маримба, синтезатор, арфа. Струнные и барабаны практически не используются. Времена длинных гитарных рифов Nokia ушли — в почёте цифровой звук.

Есть и конкретная физиологическая причина, по которой эти звуки воспринимаются приятно. Большинство из них построено вокруг ноты D5 — «ре» пятой октавы, частота 587,33 Гц. Эта частота лежит в нижней части среднечастотного диапазона. Учёные считают, что комфортным для человека является звук интенсивностью от нуля до полутора децибел на частотах от 500 до 4 000 Гц при уровне звукового давления около 40 децибел. Звуки Apple попадают именно в этот диапазон — и потому воспринимаются как физически приятные, а не просто нейтральные. Наше ухо само хочет их слышать.

В чём же секрет?

На самом деле никакого тайного рецепта нет. Звуковые дизайнеры и звукорежиссёры Apple используют простые и выразительные звуковые элементы, которые легко воспринимаются человеческим ухом и легко запоминаются. У звуков разные ноты и тональности, но совпадает главное — их характер. Они неброские, но не безликие. Они приятны на физиологическом уровне. Они семантически точны: ошибка звучит как ошибка, успех — как успех.

Звуки Apple — удачный симбиоз маркетинга, таланта и человеческой биологии. Их особенность в том, что классические звуковые элементы берутся как основа и переосмысляются. Именно это делает звук запуска Mac не плагиатом The Beatles, а новым прочтением классики. Именно так гитарный риф 1902 года превратился в символ Nokia, а синтезированная маримба из библиотеки GarageBand — в самый узнаваемый рингтон в истории. Дьявол, как обычно, кроется в деталях.